El miembro fantasma

Los muñones duelen de frío por las noches, lloran recordando los brazos perdidos bajo la noche, bajo las llantas, bajo los filos, entre los cojines del sillón. Los nervios atrofiados se retuercen, palpitan con el frío de Coronado. También hay un sentimiento de presencia, de nunca haberse ido, o de haber regresado al fin, mas desaparece. Los miembros fantasmas son ese brazo de aire que está allí sosteniendo una copa, acariciando una espalda, jugando con las llaves de la casa. Pero los miembros ausentes no vuelven. Aunque regresen.
Valga decir que esto no es una metáfora por tu ausencia, el día de tu cumpleaños.
Que la tristeza es solo con fines ilustrativos.