Piove!!!

El trasnoche

2012-01-16T12:57:00.003-06:00

No es recomendable dejar para estas horas los discos de Tom Waits y Manos de topo. No es bueno añorar a los pianistas ahogados en Manhathan ni a los guitarristas venidos a dillers en Cahuita. No es bueno recordar el porno casero ni apagar las luces para escucharlo mejor.
No es recomendable beber tanto del Missisipi, del Río de la Plata, del Virilla pa dentro: en el vaso whiskero se mece mi nombre como un niño ahogado en una poza oscura, como escaparse de la escuela y no tener corazón para escribir estas cosas.
No es recomendable pronosticar el fin del mundo dando tragos largos a un verso malamansado de Carlitos, malsano de El Polaco, malparido de Melingo. No, no y no. No es bueno para los antifaces lágrimas de tanto rímel, de tan poca sal. No es bueno hablar de cosas que no hicimos juntos nunca, como ir al cine o hacer el amor. O hablar de conatos de olvido, memorias hechizas, chupetazos en el alma que aun oscurecen moretes.
¿Cuándo empezamos los días por las noches? ¿Cuándo empezamos las botellas por el fondo? ¿Cuándo aprendimos esta rutina sin Abbott ni Costello? ¿Cuándo supiste que Nadie te extraña?. ¿Qué Ninguno, entre los dos, ama tanto a Nadie? ¿Qué Ninguno se duerme con el nombre de Nadie mascullado en el hocico? Nunca. Y tampoco anoche.

El olvido sin prisas

2012-01-03T12:59:00.000-06:00

Olvidáme despacio
que casi ni me entere
Que este polo
apuesto y dispuesto
no atice madrugadas
no estremezca rumoroso
la siempre alta
marea impetuosa
de tus orgasmos
Que las planicies y los cerros
y las grutas y los ojos de agua
que componen tu estatura
y tu clítoris
seda volcánica
y los nudos de tu pelo
que poblaron mi almohada
lirondos
como pacas de paja
reposando en la bajura
desconozcan el rastrillar
del viento de aguacero
que entonaba al roncar
a mediatarde
por vos abrasado

Olvidáme despacio
Que en verano el malinche
de tus labios floridos
pasados mis besos
no se apague
nunca
Tan despacio
que no alcancés a olvidarme tampoco
tan bien
nunca

El recordador

2011-12-22T11:02:00.002-06:00

Acicalo tu recuerdo
desvaneciéndolo
tránsfuga entre este mundo
y el que atisbo en sueños
como se desvanece un diamante
o un aguacero cerrado
o un clítoris salvado
del incendio de los libros
de Ana Istarú

Versos ateos pa Héctor Lavoe

2011-12-12T10:52:00.000-06:00

Con vos rezo
con voz alta
pa constatar
que de aquí
hasta allá
no hay eco
Que la única excusa
que tiene Dios
pa no existir
es tu música

Quien tenga oídos
que baile

Lo sucesivo

2011-12-08T10:56:00.001-06:00

Orgasmo en loop / tu cuerpo / en lo sucesivo / catedral del santo infierno / himno en bolero / de un país que en los mapas / ya no existe
Yo / en lo sucesivo / Miguel Strogoff / en lo sucesivo Robinsón / en lo sucesivo El Eternauta
Tu cuerpo / en lo sucesivo mi casa / El Voyager El Cas La Masía / tizón que empapa Coronado / sin apagarlo nunca
Los días / en lo sucesivo atajo / para llegar a la noche / para cortar camino / para llegar a enero / que en diciembre como nunca / es llegar al fin / de mes
Mi cama / en lo sucesivo / Perito Moreno / canción en harapos
Mis pesadillas y déjà vu en / lo sucesivo / enciclopedia fantástica / de depresiones postpuerto / huracanado
Yo / en lo sucesivo / El Demandante
En lo previo / y en lo sucesivo / vos

Reina de la noche

2011-12-06T11:39:00.001-06:00

Rosada
rojiza
madrugada
abierta
la reina de la noche
alucinada
botánica
narcótica
vaginal

Tom Waits meets Coronado

2011-12-02T16:21:00.001-06:00

Delicadamente sobre las vigas
camina por los techos inaugurando goteras
como quien baila drogado un bolero sinuoso
envuelto en el pelo de gato en celo que llueve
Sombra a retazos del alma empeñada
de Moody Waters Jack The Ripper y Ray Tico
lo veo pasear por la herrumbrada cumbrera
hasta el borde filoso de las latas de zinc
Desde el techo agitado que inhala y exhala
delante de la luna cabrona aguardando
para encajarme el filo caníbal
de una sonrisa que quisiera sonreír
Lo escucho maullar frente al cielo plomizo
delante del poste de luz tartamudo
que guiña a la vecina que levanta la enagua
con un solo de sax lujurioso
Escucho su blues de bruma densa
un frenazo largo que despierta a los zaguates
que peina la eterna humedad incipiente
de la carretera 42 y la entrepierna
Y cuando Lilly se empeña en clausurar la noche
en negar a deshora el zarpe y los relojes
Tom patea el portón del bar revienta una botella
y trastabillando milagroso en la madrugada profética
sube a otro bar -El Paso- como María a los cielos

Los otros incendios

2011-11-14T09:20:00.001-06:00

El fuego entre nosotros
es de viejos incendios:
hay llamas que bailaban
en otros cuerpos
en otros sitios otros tiempos
-Nerón, youporn, Alejandría, Sade-
Todas llamas de este mismo fuego

Entre esas sombras proyectadas
no estaba la nuestra primigenia
socada como un nudo de agua
con Coronado como lienzo teñido
de un claroscuro de jaguar al acecho
de frío trinchado con swiss army
azul y ámbar
casi líquido

Vos me espabilas
tanteando la espalda despacio
Yo te miro dibujada y fluyendo
como un río de carbón
tiznando las paredes de mi casa
Tus dedos me rozan
piedra contra piedra
develando una trama
circular
sofocante
pirómana

Tus dedos me rozan atizando
el fuego entre nosotros
soplando sin aliento
las llamas que presumen
de todos los incendios

El sonámbulo

2011-11-08T07:34:00.003-06:00

Como dos hielos secos que entrevén un nuevo continente entre la bruma, abro los ojos al cerrarlos. Mi casa, a oscuras, se ve menos vacía. Voy por un vaso de agua para tolerar la madrugada sin quebrarme como la tierra agrietada de abril y Guanacaste, con la que creía soñar -vos me acariciabas y te acariciaba el viento el vestido de manta-. El frío camina abrazado a mí, recorriendo tembleque el campo minado de ropa, chapas, fósforos sin cabeza, sillas malpuestas, empaques mordidos de condón.
-Vos decías que ella se parece a mí, y quizás sea cierto que tiene mis ojos: una ventana ve al sur, otra al este, y yo también tengo la piel oscura, curtida de cicatrices, manchas de nacimiento, sucia de moretes y memoriosa de chupetazos, y en las paredes y en los ventrículos hay sobres de discos de bolero y libros de Defoe y Pérez-Reverte. A oscuras soy el resumen de todo lo que queda de esta casa. Y viceversa.
Camino de vuelta y el piso cruje inquieto, como si se despertaran los tablones creyendo ser todavía un árbol y cayeran en cuenta de que nunca más y se estremecieran con el flashback de las mutilaciones. Me pongo los ojos de nuevo. Me pongo la nariz, cada vez más grande. Escojo del muestrario de lunares cuatro y me los pongo todos del lado izquierdo del cuerpo. Las manchas de nacimiento me las pongo al azar, con el mismo apuro con el que me abrocho los colochos o me peino los botones, vos sabés. Salgo al jardín, húmedo, manchado de brillo y mudo: el viento susurra apenas, mueve las latas sueltas del techo, mece el pino, encalla en mi boca. Como quien pierde un perro sin llorar, como quien ata un papelito a una piedra y la ve hundirse, como quien se saca de la lengua una espina, te nombro. El viento toma impulso y tilinta los hilos -hasta entonces flojos como papalote herido- que iban de mi boca a tu nombre.
Los rompe todos.
Despierto.

La fiebre de obsesión

2011-11-03T11:08:00.003-06:00

Colecciono objetos tristes, jubilados de su oficio, que se acurrucan en las esquinas de mi casa como en la sala de estar del Nautilius o encriptados en el Voyager: boyas robadas en barrio El Carmen de Puntarenas que no flotarán nunca más en el océano, plumas que no escribirán ni tacharán más tu nombre, juguetes que no romperá la hija que no tuvimos juntos.
Para ponerle nombre cotidiano al vacío, para materializar la nada y disuadir a los agujeros negros de absorberlo todo, se amontonan en mi mesa comensales (des)dibujados por las sombras de la memoria, chapas de besos destapados, culos de botellas de aguardiente, figuras de películas que vimos juntos, souvenirs de ciudades congeladas donde no quisiera recordar tu nombre aunque quisiera.
Colecciono derrotas que asumen formas diversas: un pase sin usar del subterráneo de Buenos Aires, un vino del Valle Calchaquí, una caja de chocolates de Bariloche, la colilla hecha nieve del tiquete de regreso de El Calafate y el vuelto en menudo del bus de Dulce Nombre.
Poseo fetiches diversos: acumulo anteojos viejos que guardan miradas viejas de estos ojos miopes, legos que solo saben construir barcos piratas, libros de aventura con dedicatorias que no sé leer ni aunque supiera.
Colecciono piedras de tantísimos caminos (piedras chatas de San Telmo, piedras rojas de Salta, La Linda, piedras blancas de Cahuita, piedras negras de Puerto Jiménez, piedras de Coronado en el zapato y de frijoles escogidos en la infancia). Colecciono amores mal habidos, mentiras de psiquiatra, callejones sin salida y esos asombros vencidos de los corchos (qué cosa triste / venir de un árbol / besar el vino / oír las risas / sonreír acaso / al tintineo de copas / y todo para / terminar en un tarro de cristal / como un esqueleto gomoso / del olvido).
Acumulo labios rotos de un mordisco. Silencios rotos por un quejido de orgasmo. Acumulo / mozo / copas rotas, zapatos reventados como sapos, la voz quebrada con que me aconsejo a veces, sobre todo un lunes tarde, para darle pausa a la alborada: mozo / sirvemé la copa rota / que me destroza esta fiebre / obsesiva / de obsesión.

Jalowin

2011-10-31T15:58:00.001-06:00

- ¡Uy, qué miedo! ¿De qué es el disfraz Ramira?
- No estoy disfrazada.
.
- ¡Thriller de Michael Jackson!
- No. Periodista haciendo guardia.
- Pior
.
- ¿Gargamel?
- No. Rodrigo Arias.
.
- ¡Qué real se ve la sangre, Juan de Dios!
- ¡Llamá a una ambulancia, idiota!
.
- ¿Por qué no te disfrazaste Renato?
- Porque soy Raquel.

- ¿Y hoy qué Gerundio, vamos por unas birras?
- Aro. ¡Sin guaro parece víspera de día de muertos!

Broken film

2011-10-27T11:38:00.000-06:00

En las películas, cuando dos quedan de verse en un café siempre ella está revolviendo la taza, dando el primer sorbo o tanteando con los dedos la musicalidad de la mesa. Un dedo, otro y otro. Ella estaba así cuando yo entré desempañando los anteojos con la camiseta mojada: tanteando la musicalidad de aquel piano de formica con mantelito de flores y forro plástico. Tenía un cigarro recién prendido y una marca de labios rojos en la taza de café con un Colacho saludando desde su trineo mientras cae nieve, ideal para estos días de temporal de octubre. Me voy a ir, dijo. Yo pensé en un vámonos. Sola, dijo en seguida. Yo medio miraba la nieve, los cachetes colorados, la barba cana, la sonrisa casi siniestra. Una gota de café manchó el dibujo y la volví a mirar: se mojaba los labios y dijo adiós dos veces como quien se desvanece de repente, chas chas, delante de uno, al abrir de una sombrilla.
Las películas tienen guionistas y los guionistas siempre saben qué decir en todo momento, no como los miopes tiritando de frío empapados como perros. Recuperar a la chica. Besarla. Final feliz. Pero esto no termina así. Termina en un plano largo, desde la acera de enfrente, ella sale con su saco azul, una sombrilla se abre y sale de plano, la cámara se acerca en travelling lento, lentísimo. Yo sigo de pie mirando una taza medio vacía, una silla vacía. La silla sale de plano, luego sale de plano la taza, la cámara enmarca la nariz y los anteojos, luego solo los anteojos, como si intentara quebrarlos.
Enfoca en mis ojos.
Chas chas.
Todo se quiebra.

El hombre contra las lagartijas

2011-10-26T09:49:00.000-06:00

Las lagartijas transparentes se pasean señoriales por mi casa. Se pavonean orgullosas de su vientre incoloro, de su manera de driblar el vértigo, de extender sus miembros eternamente, de guiñar con cuatro párpados. Me sacan la lengua… ok, todo bien. De reojo las miro ocultarse detrás de las tapas de los discos, detrás de las persianas o quedarse detenidas, exhibicionistas, al otro lado de los cristales de la ventana sucia.
Las lagartijas me sacan la lengua y yo se las saco de vuelta, por ende. No creo que mi actitud tenga tintes infantiles, pues ellas empezaron. Y así nos llevamos: ellas entran sin pedir permiso a mi casa a ver mis juguetes de cocodrilos, como en una peregrinación no menos absurda que a La Negrita en Cartago, y quedan absortas cuando pongo sobre la mesa recortes del funeral de Pocho, con Chito llorando, y música cajún del Misisipi.
Ahora mismo sé que me miran desde las hendijas: siento sus ojos -rojos como un salpullido en la oscuridad- llenar los resquicios adonde ya no cabe más polvo, más pelos, más monedas de a colón. Hablan de mi novia, de cómo debería llevar mi vida; me juzgan, lo sé, desde su anónima condición invisible, casi eterna, mientras yo las espío al borde de las cobijas, de la madrugada, de la locura.
Por las celosías se cuela el viento frío del este. Sé que viene del este porque les saco la lengua de cuando en vez. Y las lagartijas responden, con desprecio, acechando invisibles.

Cartografía inconclusa

2011-10-21T09:46:00.000-06:00

He cruzado La Pampa creyéndome hijo del Capitán Grant. He cruzado La Patagonia como un pingüino extraviado. He cruzado los dedos debajo de las mesas de La Vasconia y La Chicha adonde vos sonreías tonteras y suspirabas con versos que tomaba prestados.
He estado en la ausencia fría y roja del desierto de Puna y en el verdor casi insostenible de la selva, del Braulio Carrillo, de Corcovado. En la hondura coralina de Puerto Viejo y en la sed que golpea despacio Guanacaste, saciándose de costa a lengüetazos. He escuchado el barullo de la Garganta del Diablo en Iguazú, de una guitarra malencordada en La Boca, de la sorococa y las campanillas de las ranas en Rincón de Osa. He aprendido a tomar cerveza en Panamá y a orinarla en las escuadras de los edificios de La California. A mirar los atardeceres en Dominical haciendo combustión espontánea.
He subido lentamente en cablebus, imaginando que los techos rojos de los tugurios de Medellín son acaso manchas de nacimiento entre tus tetas. He conocido el lado del frío que hace a las cosas azules y les da escala monstruosa, de pesadilla tallada en el hielo. Me asomo desde todos los aviones, como un sanbernardo peludo y jupón, para ver el Amazonas serpenteando, las minas de sal de Bolivia y de Salta, y un paisaje que se llena de pequeños cráteres con agua y nieve, desperdigados como confeti de avenidazo. He estado donde el norte es una representación tan amplia que es como decir: los otros. O peor aún: los que fuimos.

Me ha despeinado el viento
que atraviesa Los Andes
como flechas mapuches
Y tus manos
que atraviesan mi alma
como flechas mapuches

He estado en un aguacero de Coronado que ha durado años: cuando te fuiste. Y entre tus piernas, bajo el edredón azul, como un glaciar sobre el infierno: cuando te venías: en esa manera del agua de callarnos a baldazo limpio, a golpe de hacha derribarnos cada palabra, talarnos los ojos para que rompan las ventanas y veamos llover y seamos el aguacero mismo.
Lo sabe Caronte: he ido y vuelto, pero solo intento llegar, echar mis anclas, quemar los puentes, olvidar adrede -con este despropósito- mi pasaporte vencido: quedarme adonde vos -en esa isla misteriosa, ese argumento de Julio Verne, esa carta de Humboldt, esa sospecha de Stevenson- guardás una sonrisa que sacás a pasear por mi cuerpo, espabilando mariposas, injertándome en la nuca y en los brazos piel de gallina y entre las piernas un asombro que no se apaga nunca, infinito como los libros de arena de Borges.
Sí, esa sonrisa que te surca justo ahora, precisa, seductoramente.

Melmac

2011-10-18T13:04:00.000-06:00

Merecimos esta y todas las derrotas. Más expulsados y más autogoles. Más muelas rotas, la mirada astigmática y miope. Diluir todos los besos en whisky barato y putas caras. Quebrarnos los huesitos de la suerte de la pelvis. Merecemos la panza, la calvicie, la gastritis. Merecemos que nombren los arcoíris que no alcanzamos a ver por despistados, que se nos escapen los estornudos, nos mordamos la lengua, nos pellizque la bragueta, nos deje el último bus de Dulce Nombre. Merecemos películas dobladas en España, comer pizza y pollo con cubiertos. Merecemos más libros de autoayuda y “nuevas” “canciones” de Maná.
El peso de la culpa hunde los resortes de la cama, afloja las tablas del piso, desencaja los ojos en las cuencas. El peso de la culpa quiebra las costillas, hunde los botes que bautizamos Hemingway. Nos hunde. Como una olla de concreto al cuello de los soplones.
Hemos merecido quedar varados en esta isla sin Guilligan, en esta hora pico, en esta calle de San Telmo sin choripan ni Quilmes. Hemos merecido añorar, como idiotas, el regreso a Casiopea tanto como a una entrepierna adolescente. Merecemos menos orgasmos y menos lunes feriados. Merecemos menos felicidad de la que nos pone camanances en los cachetes y birras en la mesa. Y alegrías tontas como encontrar plata en pantalones viejos y versos entre sueños mojados. Merecimos no volver jamás a Melmac. Y henos acá, sin querer queriendo.

El pájaro corbata

2011-10-06T08:06:00.003-06:00

I.
Llevo
una corbata negra envuelta en papel
Parece un pájaro muerto dijiste
Yo imaginé mientras hablabas
una bandada de pájaros muertos
volando en mi equipaje de mano
sin yo advertir que tanta muerte
que tanta pluma sin viento
que tanta sangre sin trino
que tanto pichón
de zopilote rey
atraviesa los escáners y los impuestos de salida y sigue volando
hace escala en Panamá y sigue volando
dibuja un halo de muerte sobre el Amazonas
viola la vida desbordada de Brasil
parte Uruguay en dos
trozos de carne
y sigue volando
y aterriza agonizante
de nuevo
para colgarse
de mi cuello
como el trinar herrumbrado
de un tango de Enrique Santos
que tose Adriana Varela
con voz de perra
cocainómana
en las aduanas del Juansantamaría

II.
-Buenas noches, señor Proust. Sí,
es atinada su observación:
llevo un pájaro muerto colgando
sobre el pecho. Es lo que se usa
en ciertos rincones tropicales
del subconsciente. ¿Conoce
usté de estas cosas, de estos
paraísos?

III.
Abriendo el zipper de afuera
está un destino tiznado
opaco autocumplido Un clip
Un libro de Cortázar que vibra infantil
que rompe el forro
con la sola idea de pasearse altanero
de nuevo
por la acera quebrada de Palermo
junto al par de zapatos el izquierdo
majará una mierda de perro
que añora ser vaca
en un potrero
de El Rodeo

IV.
Ya en los compartimentos internos
protegida de las azafatas presurosas
del goteo de la baba de los sueños
intempestivos
del ajetreo de las turbulencias
de los motores apagándose
las bolsas de mareo
las máscaras de oxígeno
life vest under the seat
under the enaguas
of the azafatas
Protegida
va una palabra, fascinante, llenando las quebradas
quebradas y vacías
de mis ojos
una despedida fresquita como de feria del agricultor
Fresquititica

V.
Todo lo que empaqué tiene
la insoportable levedad
el disonante
tañido de las cosas muertas que nos colgamos del cuello
del cuello que se cuelga
de tantas cosas muertas
desde que no se cuelgan
tus abrazos
como medallas inmerecidas
como un lazo windsor
dando una vuelta acá, sí,
ponés un dedo, luego lo pasás
por delante, luego por dentro,
allí donde tenés el dedo, ajá,
y voila:
socás hasta la asfixia

VI.
Instrucciones para hacerle el nudo a una corbata:
Debe usted encontrarse en un hotel de Puerto Madero a 15 minutos de una gala
mover las manos con torpeza de quinceañero virgen
usar los dientes premolares
hacer un nudo que acabe enredado en su dedo corazón
Debe usted pensar en los nudos del pelo de ella
después de hacerle el amor o después de cogérsela
sudando como si Coronado
quedara en Guanacaste
Entonces usará usted guayabera, sin saco,
y dirá que es un homenaje a García Márquez
que nunca vistió de pingüino
aves torpes
que no emigraron buscando calorcito
que bailan tap en lugar
de bailar salsa con coco
salsa con vos
aves torpes como pocas

VII.
Llevo conmigo
-redundo porque también hay cosas
que llevo sin mi-
tanto psicotrópico
tanto objeto punzocortante
inflamable
que puede ser usado como un arma
contra sí mismo o contra algún otro pasajero
o la tripulación
que dejaré
en el basurero del baño de señores del Juansantamaría:
tus lágrimas
tus orgasmos, objetos
todos ellos
punzocortantes e inflamables
que pueden ser usados como un arma
contra sí mismo o contra algún otro pasajero
o la tripulación
inclusive

El filo de tu boca*

2011-09-30T11:13:00.003-06:00

Oyendo a mi corazón
hincar una rodilla
un diente
un lamento filoso como el celo
de los puercoespines
y las gatas maulas
solo queda
desear con las palmas

que te mordás la lengua al decir ya no te quiero
que te mordás la lengua al decir ya no te quiero

Solo queda
atisbar goteras
cayendo de la barba de Dios
guitarrero
del tablao celeste
Que llore y se inunde todo que deshaga
todo que moje los billetes y los contratos
que edifique una hoguera húmeda
donde quemar tus orgasmos
con el abismo violento
de los míos
hueso y carne
carne y hueso
y sangre:

que te mordás la lengua al decir ya no te quiero
que te mordás la lengua al decir ya no te quiero

...
*Para leer escuchando Enrique Morente y Tomatito

La casa

2011-09-26T10:23:00.003-06:00

Si la gota de agua vence la roca, ¿qué harán las goteras con mi casa? Toda ella está hecha de libros amarillos con páginas perdidas en el clímax, de revistas viejas y recortes. Está hecha de un blues suicida y una ranchera deshauciada, de boleros canallas y machistas. Tiene un dejo de paipadentro y un aliento a vino y a cerveza. Añeja, como el bourbon, tiende líneas telegráficas con la infancia, con los palos de guayaba que recuerda y añora, melancólica de tan poca sombra, de ninguna hoja atascada en sus canoas. Está hecha de una numismática barata que ha ido amontonando colones y céntimos, junto a chapas y corchos, conchas y medias sin par. Está constituida por tablones y rectángulos de una madera que se duele todavía evocando el bosque y que por eso se pandea, se astilla, se resquebraja, se pudre, se mancha; y como un canario en una jaula deja de cantar, de a poquitos. Tiene colgando un móvil que resoplo, una cocina verde, un coffe maker manchado, un control remoto con pilas bajas, un tornamesa anclado en el bómboro, quiñá, quiñá. Es una casa hecha de acetato y polvo, de fotografías en donde se aparecen muertos, de espejos que no te recuerdan, de sombras que se pasean y me acarician, me cobijan, me quitan los zapatos y los anteojos, aflojan los bombillos, las latas de zinc, me esconden las llaves. Las tuberías dejan estancados los olvidos, que no salen, que no huyen a vomitar recuerdos. Las mesas, que fueron carretes de cable, adolecen de portavasos y portabesos y cenas familiares. Hay calzones que olvidaste y aretes que dejaste como ofrenda. Hay juguetes a medio romper y botellas a medio vaciar. Hay un habitante que la deshabita, que reacomoda los muebles cada navidad, que concede su estatura y se vuelve caracol para llevarla consigo, la anima a desvanecerse, juntos los dos desaparecer, vencidos por una gota de agua. Que si vence la roca, qué no hará con un poema triste escrito en una servilleta.

El miembro fantasma

2011-09-23T10:11:00.001-06:00

Los muñones duelen de frío por las noches, lloran recordando los brazos perdidos bajo la noche, bajo las llantas, bajo los filos, entre los cojines del sillón. Los nervios atrofiados se retuercen, palpitan con el frío de Coronado. También hay un sentimiento de presencia, de nunca haberse ido, o de haber regresado al fin, mas desaparece. Los miembros fantasmas son ese brazo de aire que está allí sosteniendo una copa, acariciando una espalda, jugando con las llaves de la casa. Pero los miembros ausentes no vuelven. Aunque regresen.
Valga decir que esto no es una metáfora por tu ausencia, el día de tu cumpleaños.
Que la tristeza es solo con fines ilustrativos.

Teoría del desenfoque

2011-09-21T11:06:00.001-06:00

Desde que subió las gradas del Voyager empezó a contar que lo comprendía todo. Qué digo a contar, si llegó gritando. Es una cuestión de capas, de desenfoque. Marce desde la barra dijo: Será una cuestión de copas, pero no puso cuidado ni se enojó. Decía: Todo pasa al caer al sueño. No se cae, decía, nos desboronamos, nos desbordamos, nos desenfocamos y empezamos los distintos planos en que luego disque soñamos. La vara es en planos o dimensiones, como sea más sencillo de entender el embarrijo. A gritos y a mechazos de guaro se sonreía y lo repetía todo, bailando entre las mesas. Y aveces nos despertamos acá, y aveces en otro chante. Tenía unas patillas largas, como de Braulio Carrillo en los retratos, la cara morena tierrosa y tostada, las manos callosas como lija rota número 30 y una camisa desabotonada casi hasta el ombligo. Y un bronceado de taxista pirata, como el de sualma.
Decía que de fijo la muerte era una capa más solamente. O que era la manera final de enfocar todo y entenderlo todo. Todos en la barra le daban la espalda menos yo, que estaba justo en la esquina que separa el salón del orinal y de las dianas pa los dardos. Lo invité a dos tragos cortos, me acuerdo. En la cantina nadie le puso cuidado, sólo yo. Es que imagináte: había sentido precisamente eso ayer, al despertarme, cuando creí haber matado a todos aquí en el bar y después traté de justificarlo diciéndome que era un sueño. Si te lo conté anoche: me vi como en esas maquinitas con que le hacen los exámenes de los ojos a uno: te ponen un lente sobre otro, sobre otro, sobre otro, hasta que enfocás o desenfocás de nuevo. Pero las capas eran como distintas veces yo. Era yo mismo como diluido. ¡Pues claro! Como un mechazo con mucho hielo deshacido y que, de pronto, se vuelve a separar en un whisky con tres cubitos. Y uno de esos cubitos los mataba a todos ustedes. Tampoco me creás mucho. La verdad estoy hasta la picha ahorita y de fijo que todavía estaba borracho ayer cuando creí que los había matado a todos aquí. Hasta la picha. ¡Ojo!, pero tampoco te riás, porque en un plano de esos, cerquita, te metí un dardo en la frente y el hilo de sangre bajó de acá, oí, de acá en medio de tus cejas, hijueputa, hasta el hoyuelo que se te marca en la barbilla. ¿Oíste, carepicha?. Y aveces nos despertamos acá, y aveces en otro lado, acordáte de eso. Porque incluso si todo esto no se trata de distintos planos, como dice el Carrillo este, sino que los sueños más bien nos adelantan cosas, pues entonces también te queda poquito, pero bien poquito pa que te acabés esa birra de playo.
Voy a miar.

Lavar ropa los lunes

2011-09-16T15:50:00.001-06:00

Las noches de los lunes vienen cargadas de tantas oficinas grises y aulas cuadradas, que me empujan, muy a mi pesar, a lavar la ropa que acumulo por semanas, como maleza que crece en el jardín o recados de mi jefe en el teléfono. Debo entonces respirar hondo, esconder el teléfono y las llaves, desconectar el módem. Muevo la lavadora de su escondite, lleno dos baldes de agua, saco el Irex y el Suavitel adiós planchado. Instalo todo como si se tratara de un arma de destrucción masiva venida a menos, según el metro conque mide Collin Powell.
Aparece una montaña de camisas y bóxers, de medias y abrigos. Como quien separa todo por color y delicadeza material, yo separo las mudadas según los recuerdos: con esa camisa a rayas azules me tomé un café esperándote. Todavía tiene la mancha como un sello ineludible de la ausencia. Como una marca de los relojes que aceleraban el paso, jugaban con los contornos de la gente atravesando la Avenida Central, hacían el cambio de saloneras en Chelles y ponían los ceniceros hasta el copete. La camisa a rayas con que me tomé un café esperando, me digo, sin azúcar, repitiéndome.
Otra montañita tiene la camiseta amarilla con Rosita, la puta de Botero, la que te sacó un piropo. Yo me sentía pollito del INS y, justo después, gavilán pollero. El bóxer de elástico estirado que estiraste, de marcas de semen y saliva. Y el abrigo con que inicié los trámites para deportar el frío.
La ropa negra la lavo cuando empieza a llover. No antes. No después. Justo cuando Coronado se viene. Yo me sirvo una taza de café recordando y veo bailar las medias. Una vuelta para un lado, otra vuelta para el otro lado. Un sorbo para mi. La espuma perla las camisas, como caviar de lata, como constelación en noche de mayo, como mirador de Rancho Redondo en año nuevo.
Hay ropa que no lavo. Hay telas que aun huelen a vos y que vacían la casa y la llenan. Que en el traqueteo de la lavadora soltarían fantasmas. Hoguera de agua y Suavitel. Aquelarre de Irex aroma floral. Hay ropa que no lavo, prendas que llevo puestas y no me he podido quitar: la camisa de cien botones que desabotonabas en la oscuridad, bajo la luz roja del semáforo en un taxi pirata llegando a San Pedro, con los dientes en el patio de tu casa, de rodillas delante del sofá-cama, en las aguas volcánicas de La Fortuna.
Luego tiendo adentro la ropa, tu nombre, mi espalda adornada de aruñazos que no dejé cicatrizar, la noche de los lunes, la esperanza... Y deshecho el agua gris junto a los lunes todos, malditas metáforas que nos incumben, malditas lavadoras. Maldito todo lo que tiene afán de llorar, como dice Neruda, lentas lágrimas sucias.

El hombre contra las cucarachas

2011-09-14T09:25:00.000-06:00

Las cucarachas que salieron de entre los escombros del World Trade Center, de entre la Bagdad construida por el nombre de un dios y destruida por el de otro que pagaba más. Las cucarachas que no se fueron en lágrimas tras perder 4 a 0 el sábado pasado. Tras quedar fuera del mundial de Sudáfrica por 15 segundos. Las cucarachas.
Las cucarachas que sobrevivirán la ira de Dios y de la mano invisible de los mercados en el juicio final. Las cucarachas que han sobrevivido tus llamadas a media noche diciendo que estabas pijiada y que algo en todo eso te recordó que yo existía, allende el 310-07-01.
Las cucarachas que sobrevivieron Nagasaki, el simulacro de tus despedidas y perder al No en el referendo. Que perdieron tu número de teléfono y la erección después de que escogiste mal las palabras y confesaste que me amabas y que eras virgen.
Las cucarachas, tan llenas de autoestima, tan creyentes en sí mismas. Tan vanidosas. Tan enemigas de Oggy. Tan amigas de Wall-E.
Las cucarachas que sobrevivirán el fin de los tiempos patalean 15 veces exactas mientras se llenan los pulmones de jugo de vejiga cuando caen en el inodoro y no les alcanzan las patas ni las antenas para llegar a la orilla. Yo las miro morir, orino tendidamente, volteo su cuerpo con un chorro amarillo de impunidad y de sadismo. Las alejo de la orilla y de la pastilla de olor a limón y las acerco al centro, detono un remolino infinito y les digo adiós sacudiéndomela.
Las cucarachas. Las cucarachas. Las eternas. Las hermosas.
Yo desencadeno 15 espasmos que las inflan de muerte con una miada tan larga cuan amarilla. Lo que no hace la espada del arcángel, la bomba bursátil de la CIA, tu llamada un sábado a media noche a un número equivocado, lo hago yo. Yo: menos eterno que la ropa de Carrion, que el depilado de tus piernas, que el brócoli en la refri, que la erección a los cuarenta, que el olvido y que la memoria.

El silencioso*

2011-09-12T10:36:00.000-06:00

Cuando callás
provees de olvido
a provincias enteras
Hay pueblitos que se empiezan a quedar sin nombre
-El Carmen
de Sapotal
de Nandayure
Nossara
Malpaís-
Árboles que solo deshojan
creciendo a plenitud hacia la nada
ríos que solo pasan
que ni piedras traen
Hay calles en Nicoya
abandonadas
que no recuerdan a dónde llevan
Chonetes y bolsas plásticas
contagiadas
de viento
Besos
que quedan amarrados en la orilla
herrumbrándose
Versos
en puntillas
que por los renglones
que por los pentagramas
pasan
sin decir
ni mu

*Para Fidel Gamboa

El fumador

2011-09-08T18:50:00.000-06:00

El cielo está catrineado con dos o tres nubes y un sol que ni calienta ni enfría, ni fu ni fa. Yo saco un cigarrito, lo majo con el labio superior contra el inferior, pongo la punta de la lengua en el filtro. Pongo la suela embarrialada del mocasín izquierdo contra el muro verde pastel de la pupusería frente a tu casa. Cruzo los brazos. Los descruzo. Reviso una bolsa del jeans: una swiss army.
Miro el cielo.
Recorro el filtro con la lengua, contra las agujas del reloj.
Recuerdo cuando adivinabas formas en las nubes que dibujaban a carbón sobre el montazal: tirados los dos sobre un charral de Patio de Agua adivinabas una vaca, un libro, un hombre con un puñal en la espalda, una mañana de domingo haciendo piojito, un beso que dabas sin los labios, sin los ojos, sin el cuerpo…
Reviso la otra bolsa de jeans: un encendedor.
Recorro otra vez el filtro con la lengua, devolviendo las agujas del reloj.
Estamos en mi casa, vos arrinconando calzones y enaguas de manta en tu bulto Sandback, metiendo besos en los zapatos para ahorrar espacio, dejando fuera una nube de gas de cocina con forma de hombre con un puñal en mi espalda. Le doy vueltas a la tuerca, la tuerca que desencadena el martillo, el martillo que detona. La explosión.
Lástima que no fumaba en ese entonces.
Lástima que no fume todavía.

El punto de vista de Haruki Murakami*

2011-09-05T12:10:00.000-06:00

May Kasahara escribe
que la sombra de una lágrima
no es la sombra de una lágrima.
Que la sombra es la lágrima
y la lágrima
su sombra.

Tooru Okada dice
que cerrando los ojos la oscuridad de afuera
y la de dentro confluyen,
se confunden, se funden y se avivan.
Sin saber si los ojos están abiertos o cerrados,
toda oscuridad se amasa en una sola,
profunda como un pozo.

El teniente Mamiya repite con caracteres antiguos
lo que Boris “El despellejador” dijera:
no hay que imaginar. Al imaginar
lo imaginado deja de ser posible
para adquirir estatus
de apenas imaginado.

Creta Kano nos recuerda
que no hay forma de ver nuestro propio rostro.
Que el rostro que alcanzamos a ver
en los espejos
no es el nuestro
sino tan solo
su reflejo.

Cric-cric,
el pájaro-que-da-cuerda-al-mundo
vuela hasta otra rama-página
sin ser visto
nunca más.

*Versos a partir de Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, del escritor japonés Haruki Murakami, que dura 902 páginas con 10 minutos.

El lado de afuera de la cama

2011-08-31T12:24:00.002-06:00

Seguís durmiendo al lado de afuera de mi cama. Como si pensaras salir corriendo con el primer temblor o quisieras despertarte cuando voy al baño para vigilar que no sea yo el que huya. Ponés los aretes sobre la mesita de noche, tu calzón en el suelo, tu mejilla en mi pecho. Te sigue despertando primero la luz de la ventana y los carros que aúllan al salir de la urbanización La Amistad. O el frío que se abre sitio entre las celosías y las persianas y se acurruca en los tamalitos de tus pies, como un mal presentimiento.
No ha cambiado mucho la casa. Recién la pinté de gris por fuera -hace unos años la había pintado de blanco por dentro-. El lunes cortaron el zacate y me cortaron, quizás como castigo, el cable. Sembré una jalapa en la ventana y una cola de pez en la entrada. Parece que alguien viviera todavía aquí. Es como si yo no hubiera salido con vos, como cazando mariposas, tras el olvido.

La lluvia-con-sol

2011-08-29T16:32:00.007-06:00

Tu nombre acaparó el invierno por largos años después de tu partida. Fueron días malos para las flores de las veraneras que sembré en el jardín, para las agencias de turismo al Caribe, para los animales de sangre fría como los cocodrilos. Para los animales en general, como yo.
Se quebraban, al primer alboroto y destendidas, las sábanas vacías, como las estepas de Mongolia.
Se me quebraban los ojos de guardar agua, y la lengua de recordar tu clítoris.
Se me quebraba la memoria, recuerdo tras recuerdo, como estalactita que acaba en un filo. Ese invierno era caverna adonde yo corría, jugando bola, rasgándome la espalda.
Pero, desde hace algún tiempo, la lluvia-con-sol también voltea para arriba las sombrillas de las señoras y las enaguas de las señoritas. Moja las blusas blancas sin brasier, entumece los pezones. Manda a majar uvas sin demora, a enrolar con premura. Manda bufandas que tejo para otros cuellos, versos que tejo para otros libros. Manda a frotarse las manos y los cuerpos, las piedras y los puntos alfabéticos (empezando por el G). Manda edredones para uno que, algunas largas veces, han alcanzado para tres.
Son días buenos para las flores de las veraneras que sembré en el jardín, para las agencias de turismo al Caribe, para los animales de sangre fría como los cocodrilos. Para los animales en general, como yo.

El cielo del sábado

2011-08-24T11:51:00.001-06:00

Para Facundo Cabral

Te orillabas a mi oído detrás de tus anteojos ron añejo, con tu barba cana en el mentón y tu guitarrista checoslovaco. Con un disco quemado, dos versos de Tagore, uno de Whitman, medio versículo de la Magdalena y cinco gotitas antes de cada comida.
Te orillabas a mis manos para darme a tantear los desiertos (Atacama, Puna, Sahara, mi corazón). Corría arena entre mis manos, desbocada como yo corriendo entre los zacatales aprendiendo a sumar. Ya luego, ya grande, solo aprendería a restar.
Vos cargabas con el rostro del beduino, el crucifijo de plata, el Dios del caminante -que va en el bulto junto a la libreta, los calzoncillos, las chancletas; que va al lado, no encima, ni debajo como la sombra-, con la carta de Sara, la Biblia, la copla, la sangre.
Te orillabas como en un manglar de Rincón de Osa, como contando la historia del avión y Costa Rica y de cómo te hiciste tan viejo tan de pronto.
Un verso tuyo te sirvió de amarre, de mi boca al oído a la memoria de una novia que tuve y he olvidado:
-Cuando me sonreíste
se me escaparon de la mano
los globos que vendía
-¿Y qué pasó?, decía ella, ojos azules, pizpireta, con las tetas en ciernes.
-Pues que el cielo del sábado
se me llenó de colores.

Las piedras de Humahuaca

2011-08-23T18:36:00.000-06:00

Piedras negras
entre los cerros rojos
mi último poema en Humahuaca
fueron tus ojos
fueron tus ojos

Dogma de fe

2011-08-22T10:57:00.001-06:00

En el comienzo de todo Alejandro Morera dijo: que haya gambeta, jugada de pared, taquito y gol. Y así fue. Primero fue la mejenga en Plaza Yglesias, pateando bola, pateando el hambre. Primero Errol y 42 goles en racimo. Luego Gámez, El Zurdo, el Aguilucho. Primero fue el Chunche y dos colores, rojo y negro, fruto de su sombra y de su sangre. Primero fue Josef Miso, el eslovaco. Primero fue el Pato López, Wílmer, número 6. Primero Roger Ajún, predicador y bautista del apodo. Primero fue vender cara la derrota y comprarla en el partido de regreso con un par de goles de propina. Luego fue la doce, los tambores y la murga. Ahora el evangelio según Gabas, San Pablo Daniel Antonio.
Y vio Alejandro Morera que todo era bueno.
Amén.

La equidistancia

2011-08-17T15:49:00.001-06:00

De la sonda Voyager a la plancha de tu pelo existe una distancia medida en versos de poeta joven. Idéntica distancia a la que hay del orgasmo al corazón y de mi corazón al de los chanchos en año nuevo.
Coronado, de Buenos Aires, dista once meses. Esa distancia pesa lo mismo en todas las fotografías, y es lo que anega la sentina de los barcos frente al barrio de Caminito y adentro de las botellas de Cacique.
Si se contara en pasos, la distancia entre vos y yo es similar a la que separa al trueno del relámpago. A este grito de gol del gemido que ahogás con la almohada. Al humo blanco que escupe mi nariz del incendio negro de las locomotoras que entran en los túneles cardiacos.
Del botón rojo de autodestrucción del coffe maker al de marcado rápido del celular hay un año luz que no sale en el recibo del ICE. El kilo de alfileres con gotas de sangre de tu vudú pesa lo mismo, sea mi sangre o la de cualquiera, que el kilo de mayúsculas que usás para mentármela.
Es la misma distancia.
Es la distancia misma.

La sonrisa triste

2011-08-16T10:30:00.001-06:00

Puedo escribir los versos más tristes
pero no quiero
Puedo decir: la luna grande
que hizo menstruar a las cocodrilas de Nueva York
la izó un poeta fusilado
y a otro
Allende le quebró el corazón

Puedo poner por titular del diario:
el gobierno firmará un Concordato con el Vaticano:
malditos hijos in vitro del demonio, dirá, (capítulo 1),
apocalipsis wow
que los hombres en vestido azoten por noches enteras
a los hombres en vestido, (capítulo 2),
a las mujeres que se niegan a lavar trastos
cambiar pañales
vigilar tras las cortinas

Puedo escribir de cosas tristes
(mataron a Facundo, que es como decir: Guatemala)
pero
hoy
a pesar de que ya no apeo guayabas de las ramas más alta, recogiéndolas todas con la camisa, agarrándome con los dientes al primer ventolero de diciembre, comiéndome las pintonas sentado en la cocina mientras pelás las maduras, les quitás las semillas, las echás a la licuadora, le agregás azúcar, las ponés en una olla con el disco en 3, para hacer jalea…
Hoy que no te quedás dormida en mi cama
haciéndome piojito
Que no desenvainás mi nombre
al filo de tu lengua
haciéndola vibrar en el cielo de la boca
y luego mordiéndote la punta
para regañarme
Aun hoy tu sonrisa
es el antídoto
contra los noticieros
contra los obituarios
contra los poemas tristes
que gimen en la biblioteca como espectros
Tu sonrisa triste
es / antecede / permanece
Lo demás
sucede

Los pezones y la lluvia

2011-08-08T09:37:00.000-06:00

Bajo el temporal en la ventana
las luces pasan
se insinúan cuerdean seducen
Todo es brillo
de lluvia
sobre la carretera 42
de saliva
sobre el mordisco
sobre tu cuello
Todo es
una blusa blanca
dos pezones
que se asoman
para ver llover
en Coronado

Las mujeres que me pueblan

2011-08-04T10:15:00.001-06:00

Las mujeres que me pueblan abren sus ojos grandes cuando me quedo dormido en las conferencias de arquitectura y los partidos de la sele. Me llevan consigo y me acogen. Me desarman. Me dan a beber besos cortos y olvidos largos. Juegan a cambiar el tono de mi voz, por las mañanas. A veces alguna se queda aquí afuera sin percatarse de que estoy despierto y cuando hablo y camino y te olvido no soy yo quien lo hace. Se entretiene mirando mi cuerpo, tocándolo. Pone el café mientras se baña y me toca. Se detiene en la cicatriz de la espalda y el lunar junto a la boca. Luego bebe a sorbos cortos con la premura que da el asombro: recorre las raíces de los cafetales y las piedras del ojo de agua en Coronado-arriba, huele la tierra y horas más tarde aún queda su olor en mi nariz. Yo salgo a trabajar estornudando.
Las mujeres que me pueblan se amontonan en mi boca. Se escurren de mis manos cuando apago la luz, te recuerdo y tiemblo. Me calientan las palabras que tecleo, las mojan. Me meten los ojos en tres gavetas llenas de agujas que dispongo para pegar botones y remendar medias. Me cuentan de orgasmos lejanos cuyo eco aun las alcanza y las revuelca, y de olvidos que recuerdan como si ayer. Todas salen a correr conmigo, y por eso hay neblina en Coronado-arriba. Y se ponen a bailar cuando oigo un bolero de Armando Manzanero. Terminan siempre por desnudarse y no paran de bailar. Yo, callado y quieto, las miro y las nombro.
No ha habido aun quién descifre dónde acaba mi boca y empieza su nombre, dónde acaba mi sexo y comienza el suyo, dónde acaba la música y empieza el eco.

El tango subterráneo

2011-07-28T10:27:00.000-06:00

Mi papá escuchaba tangos / los domingos en la tarde: la luz entraba / por el tragaluz de la cocina, rebotaba en el delantal / de mi mamá, iluminaba el tornamesa / y el solo de guitarras lo acompañaba yo / corretiando de la cocina a la sala / repitiendo el lunfardo que no entendí jamás. / Yo, que nunca supe / lo que es un tango / hasta ahora: / mientras Roberto, Goyeneche, El Polaco, / canta dando vueltas guarecido / del sol y la humedad / en un tango-bar esquinero / de Puerto Iguazú, más cerca / de Asunción y Curitiba / que de Buenos Aires y Montevideo, / entendí que el tango es recordar / tus besos imposibles ahora, y por imposibles / tango: / un solo de armónicos -cuerdas tensadas / de mis ojos-, un solo de má palmeando tortillas / -percusión / de maíz y queso-, / de pá silvando – / bandoneón / debajo del bigote / debajo de la tierra / debajo / ya muy debajo / demasiado / abajo / de la tierra-

El colchón nuevo

2011-07-26T10:00:00.001-06:00

La cama / es campo minado / de orgasmos / espejo del fondo / del mar / lápices de colores / 40% de sueño / 15% amor / 15% recreo / 15% feriado / 15% pic-nic / La cama es / artefacto / inquisidor / ley promulgada: / que se quemen vivos los besos / que se aten y retuerzan las carnes / que se expíen los pecados / pecando / los besos / besando / los cojos / …renqueando

El código pirata de R. L. Stevenson

2011-07-14T13:50:00.002-06:00

Una calavera de mujer
y dos tibias
que recuerdan aquellas
que alguna vez
estuvieron tan calientes
que convertían la arena en vidrio
-en botellas de ron-
que volvían locas a las brújulas
que deshojaban
en pleamar
la rosa de los vientos

En el corazón
-esa bandera
rota por el viento
también y por la sal-
la sangre que desbordará los mares
que manchará su nombre
que mantendrá su apellido
no en un vientre
sino acaso
en un verso

Como bandera
una calavera
de mujer
con sus dos
tibias calientes

Pennzoil patrocina

2011-07-12T12:04:00.003-06:00

En esta ciudad sin vos
los charcos de aceite
sobre el asfalto mojado
resuelven la ausencia
de arcoiris

Tango en prosa*

2011-07-11T11:34:00.008-06:00

I.
Quizás sea de este disco del que hablan: “RCA Victor” (La Victor), “45 EP”, “un nuevo disco ortofónico alta fidelidad”, y el perrito mirando adentro del vibráfono como si allí estuviera Carlitos. Todo eso en la esquina superior derecha del sobre. La imagen principal es el Zorzal vestido de gaucho como en sus primeras presentaciones en Europa, sosteniendo una guitarra con la rodilla izquierda, posando para la foto (aclaro que es un dibujo, pero igual el monigote posa). Quizás sea de este disco del que hablan.
Dice el viento que sopla desde el sur y caracolea en mi oreja que Ernesto lo escuchaba a ese 45 EP, que al sonar el lado B se estremecía. No lo estremecería la selva igual, los rugidos, los trinos, las ramas quebradas, los tiros, los aué aué, los huracanes, los mosquitos zumbando y picando, picando y zumbando, los compañeros que tomaban mate con él por la mañana y comían tierra a paladas durante la noche. No lo estremecieron así los leprosos, la United Fruit, el entrenamiento en México, la voz de Fidel. Jamás lo estremeció así el asma. Ni los libros de Julio Verne de la infancia. No era igual. Era la voz de Carlitos la que le sacaba lágrimas a esa cara que no sacaba barba todavía y que tocía al fumar. Kof, kof.

II.
“Este es un disco Nuevo Ortofónico Alta Fidelidad, diseñado para tocarse en los aparatos de hoy y mañana. Ud. puede comprar este disco hoy, sin temor a las innovaciones del futuro”. Tiene cuatro temas. En el lado A aparecen Volver y Cuesta Abajo. En el B, Mi Buenos Aires querido y Soledad. Dicen que le gustaba mucho Mi Buenos Aires, pero que se ponía melancólico oyendo Soledad, lo estremecía. Dicen que no lo estremecería igual el primer tiro del fusilamiento en Bolivia. Ni siquiera el tiro de gracia. Dicen que cuando lo llevaron hasta La Habana hecho una calavera y un gusanal, a mitad del viaje, en medio carnavalito, en media milonga, en medio son cubano, hubo un silencio.
Silencio hondo.
Como una gota de sangre que, cayendo, se tapa la boca para no gritar. Que cayendo se sabe gota, sola, vida, muerte, mancha. Que cayendo se sabe sola. Y es que todo Ernesto sabía que allí abajo, en la fosa común de las raíces, si no se ponía vivo se moría. Que de morir entonces, allí, bajo tierra, la soledad sería insoportable. Insoportable. Por eso no ha muerto aun Ernestico.
Para conseguir esta hazaña y por razones muy, muy similares, tampoco lo hizo nunca Carlitos.

...
*Elegía para Ernestico y Carlitos

Papel carbón

2011-07-08T08:32:00.001-06:00

blanca con manchas de vino
destendida
con quemaduras de porro
rota a aruñazos
hedionda
de tanta palabra sucia

la sábana
es papel carbón
calcando tu cuerpo
manchando
el mío

Mal de humores

2011-07-07T09:13:00.003-06:00

¿Con esa cara de disimular los pedos, de andar oliendo caca, de pasar los viernes cortándose los pelos del dedo gordo y de los pezones; de pasar las tardes recogiendo cebollas en farmville y jugando en el wii a ser tu novio? ¿Con ese mood de entrenador de porteros, de burócrata insigne, de oficinista de banco negando préstamos con el eco del eructo del primer No? ¿Con ese tarro de lunes, de ahorrar en orgasmos para comprarse carro? ¿Con esa precisión perfecta para mover tus hilos sin mover hormonas, de estornudar cuando lo besás, de regarse cuando le decís "ya casi"? ¿Con un moco polizón, un condón vencido, una ortografía del orto? ¿Con ese pene de pana con el que ni Ana Istarú consigue rimar? ¿Con ese montón de costillas sin cosquillas, de canciones sin cantante, de santos sin milagro? ¿Con esa jacha de autogol? ¿De rezar para empatar? ¿De Camilo Rodríguez en folleto del Opus Dei? ¿De carepicha? ¿De Messi masticando chicle con la camiseta de Argentina? ¿Y vos estás perdidamente enamorada? Perdoná que la risa no disimule mi tristeza.

El Carmelita

2011-07-06T08:55:00.003-06:00

Cañón González
tenía una verdulería
una hipoteca
un equipo de fútbol en primera
un remate que de sincero
agujereaba velas
quebraba mástiles
hundía galeones

Carlos González tenía
medio cuerpo dormido
por un derrame que compensaba
con corazón y medio
verde y rojo
zacate y sangre

Cañón:
que la Virgencita
del Carmen
te limpie el hollín
apunte de nuevo
recargue otra vez
Que el cielo
huela a pólvora
y a turno
Barrio El Carmen

Décimas del domingo

2011-07-05T08:47:00.000-06:00

Los domingos en la tarde
los dedico a epifanías.
Vos no estás ni lo querrías
ver: cuento a gotas la sangre,
separo whisky y vinagre,
a la musa de la parca,
quiebro trastes de la casa,
mancho la ropa, el edredón,
mato el tiempo sin perdón:
soluciono otra resaca.

El celo

2011-07-04T09:47:00.002-06:00

Si nos hubieras visto:
éramos carritos
chocones de los turnos
temporada
de huracanes en Luisiana
de incendios en Florida
espaldas mojadas
sofá-cama mitad-charco
mitad-muelle

De olernos apenas
se nos derretían los helados
nos temblaban las canillas
como el wiri-wiri bajábamos
la guardia bajando
los calzones bajando
hasta el infierno subiendo
las gradas subiendo
el mercurio trepando
decibeles

Ah, si
nos hubieras
visto:
éramos trenza de carne
animales invertebrados
cables tensados
catre enceradito
tapa e' dulce
jaque
y mate

Si nos hubieras visto
de seguro
ahora seríamos
tres
puntos suspensivos

Goteras en la sopa

2011-06-27T08:57:00.003-06:00

Los dientes de león que crecen en la ventana son un triste y déspota sumario de la vida: que viene un soplo, pedo de Dios, y se acaba todo. Que Manning sigue en la cárcel y Bush ya no se atraganta con un pretzel. Que seguimos malparqueados, no service, low battery. Que los buses vienen llenos, Caronte no da fiado y yo no sopor no sopor no soporto el rap. Que cantamos en los karaokes traqueando muelas, ahogando lágrimas, odiando con un odio espléndido, pletórico, canalla. Que hace ocho te olvidé para siempre junto al paraguas en el bus de La Gallera y hubo luego temporal y ahora entró el invierno. Que somos Jerry Seinfeld diciendo –Newman, jurando venganza con el puño. Que la vida es un brassier con relleno, un teléfono cortado, un módem parpadeando -Sin internet y sin cerveza / Homero pierde la cabeza-. Que los polos deshacidos, la tregua que se rota, la gramática a la mierda -dos puntos-: el plato de la sopa / de Mafalda / atisba las goteras / de la vida

El móvil

2011-06-26T17:00:00.002-06:00

Las semillas de ojo de buey nunca germinaron
ni las conchas escaparon buscando el mar
ni la ramitas que bailan todavía
buscaron inmolarse
en una fogata:
el móvil que me regalaste sigue
colgando de una cuerda de yute
y de un cielo cada vez
más raso

La hora del café

2011-06-22T08:59:00.000-06:00

No te recuerdo ahora
sino cada tarde
esperando en la ventana de la sala
por cruzar
la calle escurriendo
paraguas en mano

De nuevo
acaso una vez más solamente:
el ceño fruncido
de oficinista malpagado
el bigote despeinado
tu poco
pelo despeinado también
Abro la puerta
para que me des un beso
te sirvo una taza de café negro hacés
bodoquitos con la masa del pan subrayás
el periódico garabateás
en la última página
con el lapicero que robaste del trabajo

te peinás con las manos anchas
los pocos pelos de esa cabeza grande
que me dejaste como única herencia
Nano
junto a los chistes malos mi Nano
la poca gracia
la nariz filosófica

No te recuerdo
cuando están en oferta
las corbatas / las cajas de herramientas / los televisores / las navajillas
No te recuerdo
ahora
cuando según el marketing / la temporada / el santoral / las vitrinas / los estantes / los descuentos / los anuncios
debería

(pero te recuerdo
cuando anuncian la colonia que usabas
y tengo que contener la respiración
púchica
por 30 segundos)

No te recuerdo en ese ahora
de la estantería y las vidrieras
sino a destiempo
solitario
sin avenidas centrales
esquivando
bolsas / besos / niños de la mano / en hombros / en el regazo

No te extraño
entonces
sino cada mañana:
rasurándome el bigote o regresando del trabajo
paraguas en mano
escurriendo el ceño fruncido
el halo melancólico (cada mañana
cada tarde
cada noche)
a la hora del café

La caja de música

2011-06-21T09:19:00.001-06:00

Jack Kevorkian
murió con un disco de Joan Sebastian Bach
dando vueltas a su lado.
-Ese dios verdadero: Bach,
decía Al Pacino
en You don`t know
Jack

Cuando en Idaho
Ernest Hemingway
echó a volar pájaros rojos
para que regresaran a Cuba y África
con un estallido que manchó la alfombra
todavía daba vueltas en La Habana
a 5 km de La Habana
un disco de Glenn Miller

¿Cuál es el disco
al estribillo de cuál bolero
en qué solo de armónica
o guitarra criolla
mi amor?
¿Cuál es La Canción que
sin esperarlo entonces
o alevosamente
rebotará en cada cosa que haya hinchado mis ojos
en cada poro que hayan sellado
mis dedos
en cada beso que hube despojado
de boca?

¿Cuándo sonará La Canción
en esta caja de música
roja y palpitante
que abro a veces en la noche
para escribir menudencias ilegibles
y poder dormir
Que abro a veces
a la luz de las antorchas
como un sacerdote azteca
sin que aun lo sepa
El Silencio?

Cuatro instrumentos musicales

2011-06-16T12:02:00.002-06:00

El cibao
es un instrumento musical
para tocar merengue
parecido al acordeón
para tocar vallenato
parecido al bandoneón
para tocar tango
parecido a mi corazón:
se infla y se desinfla
entre tus manos
y de él sale una tristeza
que se baila y emborracha

La cafetera

2011-06-14T09:16:00.000-06:00

Yo tenía una cocina verde:
al frente de la cocina
verde me besabas.
Cada beso ponía a chillar la cafetera.

Se ponían a tres los discos
el gas corría descarriado
¡ay qué baño maría!

Se nos quemaban las galletas
el pan casero
las chancletas
hervía a borbotones
el aguadulce

Yo tenía una cocina verde:
al frente de la cocina
verde te besaba.

Cada beso ponía
a chillar
la cafetera.

El Bajo de la Hondura

2011-06-13T10:24:00.002-06:00

El último parece un nepalí con su casa en la espalda y dos colochos cabalgando el viento. Está al centro de la fotografía y al final de la cuesta que sube con angustias. Es Jose. Esa noche dormirá sobre la tumba de un cura en una iglesia abandonada en el Braulio Carrillo (adonde todo asesino que se respete tira sus cadáveres). Tendrá miedo. Qué cobarde.
A la izquierda de él, un niño con gorra sonríe y es más grande y más fuerte que el resto de los niños que aparecen en la foto. Que el resto sumado. Quizás nunca tuvo nombre o quizás lo olvidé. En la noche, borracho, llamará con insistencia a un tal Juan que no existía. Quizás se llamaba Juan. Digamos que es Juan.
A la derecha, creando un balance entre la arboleda que abraza y se acerca de un extremo al otro, viene Mario. Mario estará a punto de ahogarse a la mañana siguiente, entre el agua tumultuosa y las piedras neandertales. Carga un maletín a reventar de tosteles. Aun no sabemos que es un maletín de tosteles y por eso existe. Solo habrán dos quejas: faltó la mantequilla, Mario, y un buen pedazo de queso blanco.
Adelante, detenido, viene el segundo. Posa para la foto o toma aire o jala a fondo el cigarro. Carga una guitarra en forro negro que cruza la figura a contraluz un poco más abajo de la cintura. Parece un acólito de Al Capone: el cigarro, el arma oscura sostenida con ambas manos, la malacara. Es Wil.
Mirando la fotografía a la distancia de diez años, cualquiera diría que desvié a propósito una de las primeras excursiones de lo que sería el Club del Ornitorrinco. Que escogí deliberadamente desviarme a la izquierda en el camino hasta el Bajo de la Hondura solo porque iba de último y quería que, al devolvernos, me convirtiera en el primero (no voy a citar la Biblia, para eso estás vos y esos libros esotéricos de autoayuda). Cualquiera diría que debía tomar esa fotografía para escribir esto, ahora que estoy apachurrado, y sonreír con el recuerdo. Cualquiera diría que el tiempo y la tristeza se vencen tan fácilmente. Pues quizás.

El altarcito

2011-06-12T12:16:00.000-06:00

Aquí vengo a llorar cuando atardece. Tengo otros ojos puestos en vinagre. Un jardín de cebollas y cuchillos. Una tabla donde cortar y arrodillarme. Aquí vengo a llorar cuando amanece.
Una ventana ve al este, otra al oeste. La puerta de entrada y de salida la tapo cada tarde, cada mañana. La abro con solo reventar mi cabeza contra un muro. La pintura es roja y no hay muebles. No hay espejos pero está tu retrato, ese otro espejo.
Hay un fuego que no apagan las goteras. Un incendio que no consume las despedidas de las cartas. Que no torna ceniza mis manos ni mi boca. Hay un fuego que no alumbra, que solo quema. Aquí vengo a llorar cuando lo enciendo.

Apocalipsis wow (soneto volátil)

2011-06-08T16:35:00.003-06:00

Ya no queda vocal entre los dientes
ni para armar cursi apodo, medio mote:
el viento ha desollado tu nombre,
y caducan mis hijos en tu vientre.
Se malean las promesas que te hice,
los boleros dedicados, los condones,
vence el plazo de las devoluciones
con las facturas del AyA y el ICE.
La papelera es el limbo de tu ego,
su Reforma, su gripe de verano,
tu ropa es polilla en el armario,
tu número no suma en mi teléfono.
Este post habrá de autodestruirse
a la cuenta de tres, dos, uno. ¡Whiskey!

La viceversa

2011-06-07T08:54:00.002-06:00

Nada más triste
que botar tu cepillo de dientes
las toallas que guardabas porsiacaso
la secuencia de fotos desnudándote
que me enviaste a Medellín
la ampolla con aceite de canela
a medio vaciar/llenar
según se vea

las cosas que olvidaste
en el arranque de celos:
el brassier que escasamente llenabas
los libros de autoayuda subrayados
el mapa político con la ruta
hasta tu clítoris
pasando primero
por el corazón

-¿No me digás
que todavía
la querés?

No pero qué triste
es todo eso que no llega
a convertirse en mariposa
como los gusanos optimistas
que no se transforma en vaticinio
ni transmuta en happy ending
sino en su irremediable
irreversible
hijueputa
viceversa

La subasta

2011-06-06T09:15:00.005-06:00

La casa de subastas Sotheby's hizo un catálogo selectivo de 103 piezas que fueron rescatadas del incendio. Todas quedaron detalladas en el inventario pero solo unas pocas merecen particular atención y quedar en esta nota breve en la revista dominical, sección de curiosidades, página impar, bajo la publicidad, cintillo beige, san serif:
7. El olvido intermitente
13. La culpa itinerante
14. El beso que me dabas al dormir
27. Un trompo de madera para jugar chumecos
33. El recuerdo de un orgasmo / en un bar de Moravia mientras urdía / los resquicios de las manos que modelaron mi cuerpo / y vos decías que recordabas / esas manos / esos dedos / esa fálica ambición / que nos retrataba / que también modelaba / tu cuerpo
73. Un libro que firmé con un beso pero está en imprenta aun, echando a perder todas las máquinas
81. Un juego de ajedrez que aún conservo, que compré en Purmamarca y que enfrenta a los incas con los españoles. Cuando te lo regalé vos llorabas (segundo recuerdo)
84. Una foto en Coronado que, viéndola a cierta hora del día, con el café a cierta temperatura, desvanece tu rostro, tu nombre y reordena las letras en un nombre nuevo
86. Un verso acomodado entre alfileres
87. Un alfiler oculto entre dos versos
88. Dos labios ocultando un alfiler
89. Una gota de sangre
92. Un pingüino de Madagascar (El Cabo) y un poeta español en México (León Felipe)
93. ¡Oh, este viejo y roto violín!
94. Un vaso de Italia 90 y un gol de Gabas en el 89 del segundo tiempo
96. Un file encriptado que lleva tu nombre y que, sin embargo, no se abre con tu nombre
97. Un móvil de semillas, conchas y palitos lavados por la sal que se mueve como tu respiración si hubieses tenido asma y hubiésemos ido juntos hasta el mar
98. Un beso con dientes
100. Un dvd mal grabado con Coupling, Días de cine, Página 2, Changing rooms, The Office, Dr. House, Les Luthiers, Finding Nemo, Wall-E, Toy Story 3, El Gran Dictador
101. Un fin del mundo chiquitico
102. Dos medias sin par, desteñidas, con chanchitos, con un hueco para ventilar el dedo gordo, y la forma de dos pies izquierdos que posiblemente sean el mismo pie izquierdo
No hubo oferentes.
Firma el notario.

El macho endecasílabo

2011-06-03T08:37:00.001-06:00

Los hombres solos solemos dibujar
mujeres en los muros de las celdas,
en los cristales con vaho de los buses,
con los rastros que dejan las cervezas.

El dedo recorre el estante sucio,
se unen gotas en la mesa mojada
y emergen entrepiernas suculentas
y pezones que apuntan a la nada.

Asoman trompas, pelos y caderas
en los apuntes de la servilleta.
Irrumpen las musas con un palito
ante el cemento fresco de la acera.

Brindo por los hombres que solos brindan
por los nalgas con marcas de pellizcos,
lunares donde siempre alunizar,
por las bocas fecundas en mordiscos.

Empero aquella que no nos guiña más,
melena que no andará los dedos
como un rastrillo por la almohada,
comisura que ya no mojaremos.

Brindo por los hombres que solos brindan
empero aquella que ya los olvidó,
que sacó un clavo con otro más grande:
la camarera es novia del patrón.

Por la cama vacía de nosotros:
desértico exilio, tendida Siberia.
Brindo por los hombres que solos brindan:
lo que nunca fue ya nunca sería.

El temporal

2011-06-02T14:14:00.000-06:00

Mi casa no tiene canoas
al final de los aleros largos
Mis ojos no tienen pestañas
al final de los párpados bajos

(Ya perdonarás
que con el invierno
lleguen también tantas
metáforas)

El Titanic (Las cosas contra su posibilidad)

2011-06-01T09:07:00.004-06:00

Tu corazón
es la mano invisible
del mercado
el borde del vaso
rebasado
la ruleta rusa
segura
el barco que jamás
llegará a hundirse

Tu corazón
es la salida al mar
para Bolivia
las Malvinas
son argentinas
Calero
costanica
la tierra
para el que la trabaja
la educación pública
gratuita
y obligatoria
la democracia
etimológica:
poder del pueblo

Tu corazón es
el amor
eterno
la amnistía
feliz
la ley
justa
la realidad
no es una palabra
de tres sílabas
men-ti-ra
el demócrata
es incorrupto –el futuro
me lo gasté en confites-

Tu corazón es
el barco que jamás
llegará a hundirse
la defensora
de los habitantes
la concesión decente
los magistrados incólumes
el hermano gemelo
más feo y más malvado
la inteligencia electoral
la culpa liviana
el limbo
el caballo
de Troya-China
Guantánamo
pa las vacaciones de quince días
la foto donde sonreís
sosteniendo una mueca y una medalla

Tu corazón
es como ese barco
que jamás llegará a hundirse

El telar

2011-05-31T09:10:00.001-06:00

Tu beso era el hilo con el que tejía mis noches. Si tenía frío fabricaba una bufanda de colores o un coleto de nubarrón para rimar con el cielo de Coronado-arriba. Lo deshacía por la mañana, me enredaba en el hilo como el viento frío se enreda en tu nombre apenas lo teje mi boca, y empezaba de nuevo. Hilar, hilar, hilar palabras. Remendar la nada. Así desmarañábamos el tiempo tu beso y yo.
En cierta época, no hace demasiado, tuve un gato llamado Fausto y otro llamado Nemo que jugaban con ese beso como una bola de estambre, que lo multiplicaban entrada la noche con ese espejo que tienen los gatos en vez de mirada. Tu beso llenaba mi casa: ya no cabíamos mis gatos, tus besos y yo. Eran días buenos, sí, muy buenos.
Pero una noche, como un sabotaje tramado por R. L. Stevenson, se reventó el hilo que anclaba tu recuerdo a mi boca. Ahora palidezco como el cielo de Coronado-arriba: allá quedó mi casa desbordada de agujas y dedales, de carretes ya vacíos, las gavetas a reventar de botones sin ojal. Mientras tanto yo, con los labios fríos, deshilachados, sin saber qué tejer con tantas palabras.

La moraleja

2011-05-30T10:29:00.004-06:00

Dejad el bourbon, la mota, las robotzuelas, las cavernas, el sadismo, el nudismo, los sueños. Borrad el porno casero, abrid un twitter, comprad ropa nueva, limpiad vuestros zapatos, arreglad las goteras, cortad el zacate, cortad vuestras uñas, peinad vuestros colochos, llegad temprano al trabajo, la eucaristía y el amor. No bebáis entre semana, entre comidas, entre bebidas. Jamaos la remolacha, la coliflor, el mondongo. No llaméis que tengo novio, que me voy a casar, que no se te para. No visiteis el Klama Hama, el Bajo de la Hondura, el Carmen de Sapotal de Nandayure. No escuchéis jamás Vicente Fernández, Albert Pla, Carlos Gardel en ayunas. Botad tanta basura: los juguetes de la infancia, las botellas vacías que bebimos juntos, los corchos del vino que mojaron mi espalda, las fotografías de nosotros, las máquinas de escribir que no funcionan, los elepés de esa música bastarda, los libros de ese escosés alcohólico, los recuerdos de tu hermano jugando dominó, de tus sobrinos llamando en la ventana, de Magui haciendo tamales, de Nano contando chistes malos, o sea, superadlo. Dejad de hacerme cosquillas con el diccionario, de decir que te encanto, de oler como olés, de decir todo con los ojos sarcáticamente volteados hacia mi boca, de besar sin derrumbarte en mi contra, de apuntar sin disparar cuando te apunto con los dientes. Dejad de recordarme que llegué a amarte. Que debí dejarlo todo y seguir con vos. Dejad de tener tantas razones, sobre todo tantas sinrazones. Tended la cama, bajad la tapa, lavad el plato, sumad sin usar los dedos,
mirad
que si no
morirás con moraleja, sin herencia ni edad suficiente, sin preámbulos ni santos óleos, ni viuda ni legado, sin descendencia, como murió vuestro padre.

El marido trasnochado

2011-05-25T00:25:00.002-06:00

A tu ciudad que amanece
vuelvo como el candombe
borracho pero con flores
enamorado y silbando
con el pan bajo el sobaco
y una excusa
de montones

El invierno en overol

2011-05-21T00:54:00.001-06:00

El invierno está en la puerta / acaba de tocar el timbre / pregunta por nosotros / que si salimos a jugar / o nos quedamos / que hay un charco nuevo sin estrenar / a un par de brincos de acá / que hay una rama cargadita / de agua sobre la acera / adonde va a pasar ahorita / Pamela / que está encapotado el cielo / por las muchachas / que no llevan brassier todavía / que llueve con sol / brisa de mayo
Dice que no nos cree la excusa / de que tenemos paperas otra vez / de que la ronchita era sarampión / que tenemos que cuidar a la abuelita
Que si nos queremos quedar pereceando / entrepiernados / entra las cobijas / mirando El Chavo / tomando aguadulce / y lo que hagamos / lo que sea que hagamos cuando cerramos la persiana / que lo digamos / que él entiende / que si queremos / mirar desde la cama / llover / por la ventana / también / podría / haber un aguacero /al centro de la cama

La expedición

2011-05-18T00:02:00.008-06:00

Humboldt. Cousteau. Hemingway. Nemo. Picaporte. Tintin. Darwin. Indiana. Hang. Alatriste. Los hijos del Capitán Grant. Juan Vásquez de Coronado. ¿Una botella de ron, señor Stevenson?. Un catalejo oxidado. Un mapa roto. Media botella de ron. Una tapa de dulce. Una bolsa con dados. Un caballo robado. Un submarino. Un perro compañero. Un gato heredado. El Halcón Milenario. El Nautilius. El Voyager. Una botella vacía.
Esta es mi tripulación, estas mis provisiones. No partiré a encontrarme el ombligo, ni El Dorado, ni el centro del planeta, ni a destruir la Estrella de la Muerte, ni a asir la esquina inasible del viento, ni la fuente de la juventud, ni a apagar la zarza ardiendo o la caverna ígnea bajo el lago Ness. No partiré a encontrar las direcciones a la tica o a envasar la aurora boreal o inventariar las Galápagos o emparejar al longevo George –¡pobre!-. Ni a atrapar las luces de la discomóvil de cada quinceaños, ni regresar al futuro, Ítaca, Comala, La Mancha… ni a rescatar a nadie del olvido -eternal sunshine- que hacia allá –of a spotless mind- vamos todos.
Me aboco a una tarea menos noble, pero no menos vital. Parto a una obra de vida o muerte, de gloria o injuria eterna. Mi mama me santigua. Me desea buena suerte. Vaya con Dios, mijo. Salgo de Patalillo, mi pueblo natal. Elevo anclas. Hasta pronto: Voy a buscarle cosquillas a una mujer.

Contemplación de una gotera

2011-05-17T00:03:00.004-06:00

Bebo café en una taza quebrada, amarilla. El color amarillo adquiere un sentido de exasperante fragilidad entre mis manos, acostumbradas a cosas azules como el vacío de la presión atmosférica o rosadas como tus pezones. Parece venirse encima como las represas dinamitadas, trayéndose consigo los bizcochos y los borrachos de la pulpería La Asturiana y amenaza con manchar el piso recién barrido. Miento. Sobre el piso aun reculan los últimos pelos de tu pubis, los rastros de globos de una fiesta de cumpleaños, la tocola de una tocola, el zacate recién cortado del jardín y el empaque de un condón abierto con los dientes. Los míos. Esa es la única marca de mis dientes que no quedó sobre tu cuerpo. Miento. Esa y la de la piña de pan que 833 hormigas siguen desboronando, reconvirtiendo, llevando al olvido, en lomos, y que veo izada como el palo mayor de una flotilla inglesa entre las sisas del piso manchado de menstruo y de café, adonde una gotera apunta, atina y recarga. La gota se engorda de a poquitos, se pone panzona, ya trazado el camino desde el zinc herrumbrado y la viga corona apolillada. Se suicida. Se inmola contra vos, tu menstruo, el café, la espuma de cerveza, de semen, yo. Queda suspendida. Se refleja en las telarañas que me niego a quitar, en los espejos en que me niego a mirar, en los bombillos que me niego a encender. Kill a watt. La gotera persiste y yo doy un sorbo corto. Otro largo. Paso la jarra a medio camino entre la gota y su derrotero, como la cama elástica de los bomberos de Nueva York bajo el World Trade Center. Y nada. Nadie salta. La represa se ha secado y nadie salta. Bebo un último trago y compruebo que no revolví bien el azúcar. Veo por la ventana el aguacero. Un baldazo. Y pienso en vos y te extraño. Miento.

El escriba

2011-05-16T21:49:00.002-06:00

Uno escribe a oscuras, desnudo, sin diccionario, sin corrector, masturbándose, mordiendo el lapicero, recordándote, acicalándose, tirando el abecedario parriba, capeándose vocales, minándose las manos, astillándose los dedos, exprimiendo limones, cortando cebollas con los ojos.
Toma aire.
Uno escribe sentado en la jardinera del alma, deshojando la neblina de Coronado me-quiere/no-me-quiere/nunca-me-quiso, recortando una conversación de la memoria, subrayando un olvido, diseccionando el sereno y la madrugada.
Cuando uno escribe siempre hay una casa, como la que vos conociste y de la que te llevaste un pedazo.
Siempre hay un vaso vacío y una foto cepia en la pared. Sin miramientos, sin consideraciones, sin hortografía, sin modales, sin moralejas, sin esperanzas, sin derrotero.
Y uno se duerme y se despierta escribiendo y cuando escribe algo que rima con tu nombre se detiene. Delete. Delete. Delete. Y sigue tecleando.

La mierda grande

2011-05-08T12:58:00.005-06:00

Hay errores, corruptos, malasaña, weisos, hijueputas, carepichas, malnacidos. Hay gente realizada, impunes impúdicos, dictaduras de partido, árbitros y líneas. ¡Hay ofsai!, ¡hay mano!. “Hay más”: rompehuelgas, rompecondones, rompehuevos. Hay días malos. Hay noches piores. Hay canciones de Cristian Castro, de Arjona, poemas de jóvenes poetas, trovadores de Boruca, bohemios de El lobo estepario, stand up comedy local: hay asamblea legislativa oficialista, hay Villavieja. Hay alergias de verano, goteras en invierno. Hay resaca (habemus goma). Hay ley seca. Hay estados católicos, apostólicos y romanos. Hay novelas mexicanas, Intrusos, Laura en América, Telemundo. Hay policía, hermanas y cuñados, llamadas por cobrar, me prestás el teléfono, números privados. Hay atrasos :S Hay reelección, hermanos de premios nobel, cáncer, coma, cirrosis, sida, burocracia (como la tortuga de Mafalda). Hay mentadas, mal de ojo, matrimonios. Uñas encarnadas, TSE, uñeros, caries, piedras en los riñones y en los zapatos, fronteras, TLC, bolsas plásticas, trabajar para comer, fotos donde aparezco con los ojos rojos y la bragueta abierta.
Hay caquita de bebé, pero vos sos una mierda.

Los múltiplos de dos

2011-05-07T16:14:00.001-06:00

Como una gota de sangre en un tanque con tiburones
como el sonar de los murciélagos
como la secadora conectada
al borde de la tina
como los incendios de aceite
apagados con agua
como el cardumen una jauría un racimo
como erizar el alma
con Ray Charles cantando Fever
en medio de la noche ciega
como un choque de planetas
como el Cantar de los cantares
como las placas tectónicas embisten
como sube la savia de los bambúes con la luna
y se prepara la corta
como suben las mareas
como se desatan los ciclones
a nosotros acude el universo
un orgasmo tras otro
como si estuviera escrito

Las horas imprudentes

2011-05-05T20:50:00.009-06:00

Sé que estas no son horas prudenciales de llamarte. Quizás ayer. Quizás cuando marcaban 15 los termómetros, y no ahora 23 con 15 los relojes y ha cumplido 6 tu hija y 4 el mes. Sé que la manera en que te dije todo hizo que pareciera una mentira: yo era sincero, casi hermoso, y el taxista encendía en la radio canciones apagadas de Camilo Sesto; mi lengua insistía en ser un tiburón herido dando coletazos en tu boca y nos tomábamos del cuello, poniendo un dedo en cada tecla.
Vos me dijiste te amo una vez, con la voz entrecortada. Sé que antes me quisiste muchas veces y otras tantas fuiste feliz. Pero ya no son horas de escribirte ni de recordarte que ayer mismo aun respirabas como soplando una fogata, que la fogata había iniciado en otra parte, que Salvador Dalí derritió sus relojes justo a tiempo. Ya no... pero ese último beso se pareció tanto al primero que me asusta y vengo a guarecerme en las palabras. En esta carta con peros, peros, peros…
Sé que estas no son horas prudenciales de quererte. Igual dudo que quererte de la manera en que lo hago -tan imprevista, tan reprochable, tan alevosa, con tanto sadismo- sea la forma en que querés -o merezcás- que alguien te quiera.
No son horas. Ya no. Pero te quiero.

Los bohemios

2011-05-04T00:55:00.005-06:00

Los poetas y los trovadores también van al baño. Se masturban -sobre todo se masturban crónicamente-, cagan de cuclillas -no para arriba, ojo, de cuclillas- y se sacan mocos y se tiran pedos y no los asumen como nosotros. Aunque dicen “tesitura”, se "explayen discurriendo" y señalen todo con la solemnidad sofista-sabinera que otorgan una boina, una bufanda y un saco lullido –y una guitarra, un búho y una edición en couché-...
Los poetas y los trovadores y las poetisas y las trovadoras y lacayos y congéneres cargan su perejil entre los dientes, su aburrimiento patentado, su cruz de espinillas en las nalgas, sus musas con implantes, su San José de noche y pose –conoche-, mientras los güilas esperan despiertos en la casa y todos se quejan de que ya nadie se enamora o se moviliza con un verso. -Ya nadie se enamora, dicen. Ya nadie se indigna.

Las mujeres (versos sueltos)

2011-05-02T23:39:00.002-06:00

Las mujeres
comiendo helado
cruzan las calles
volando

Si se carcajean
con una cosquilla
los dedos se hacen hormigas
en una rosquilla

Las mujeres que guiñan
que muerden y patean
tienen el infierno seguro
benditas sean

La excusa (La canción del fin del mundo)

2011-04-30T00:01:00.007-06:00

Después de Fukushima
Chile Sri Lanka y Haití
los glaciares como cubitos
deshaciéndose en un whisky

el calendario maya el desarraigo
el cáncer el luto la reelección
Después de que me cerraran el facebook
y perdiera la Liga -4 a 2-

Después de que no supiste qué decir
para decirme adiós
sin un portazo y un retumbo

cojo tomo y fumo
como si después de esta canción
se acabara el mundo

El pillo pillao

2011-04-29T00:49:00.002-06:00

Lo pillaste. Quedó atrapado en esa maraña de palabras y canciones que tejieron, como un río de teclas, bites y acordes desbocados al que cayó y se ahogó. Bueno: flotó, no te asusto. Fue como Rico McPato en su bóveda de moneditas de oro: él en su bóveda PC llena de teclitas de oro que le enviabas, que te respondía, que se cruzaban, como un fuego sin vencedores ni vencidos ni tildes ni mayúsculas. Pillao. Pillao. Como el polizonte en los buques que incendiabas con la lengua de la yema de los dedos. Fue un emoticon, qué te diré. Una sinrazón de oraciones cortas, filosofía cantada, la tecla lenta, el F cero. Juntos fueron en dos horas más que en cuatro años. Lo que no podían ser porque para entonces no eran ustedes, sino aquellos, los lejanos. Ahora: casi otros. Aunque vos seguís con la misma sonrisa, la que le recuerda una historia que canta Max Goldemberg del coyote que se traga una luciérnaga. Vos sin necesidad de abrir la boca, apenas entresonrriendo. Lo atrapaste. Le recordás San Telmo mientras caminaba solo y no estaba solo y a la hija de Quino esperándolo sentada, manos en las rodillas, en una banquita. El eco de una milonga de Drexler (de cualquiera de los hermanos, ¿acaso importa?). Fue un paréntesis que él no piensa cerrar. Un emoticon que sigue guiñando.

El olvidito

2011-04-20T00:08:00.002-06:00

De nada vale encubrir que por fin ha llegado nuestro propio olvido: el olvido está allí, elefante blanco, morrocotudo y sonriente, y tenemos que saludarlo cuando llega de todas partes a la vez, hacerle un campo entre las cobijas, defenderlo si el gato lo amenaza y servir un plato más en cada mesa. No es que pretenda tratarlo mejor o peor de lo que vos lo has tratado y así ganarme su cariño. No es eso. Se trata solamente de respetarlo y darle su sitio. Costó que llegara, ¡cómo costó!.
A veces yo te recordaba a media noche y salía al jardín a atisbar luciérnagas, pensando que alguna sería tu cigarro acercándose con vos y tu trompa colgando de él. Se me llegaron a chamuscar las pestañas de esperarte en la ventana, ojos rojos y mano izquierda sosteniendo la barbilla.
Pero ahora nuestro olvido está aquí conmigo tomando whisky y repasando milongas y boleros viejos. Tiene casi tu estatura y un dejo de alegría que me contagia. Vos lo sabés. Si a veces se aburre de mí –no sos la única- y se queda en tu apartamento por unos días. El bandido es así. Recordá cuando aun no estaba con nosotros (este nosotros es vago, inexistente, pero me entendés) o cuando no se quedaba con vos al menos un fin de semana al mes: me llamabas a medianoche, drogada y llorosa, y no te atrevías a decirme que necesitabas que alguno de los dos –el olvido o yo- fuera a hacerte piojito y entrepiernarte. Y te dormías vaciándote. Apagándote. Como algunas veces todavía…
Ahora mismo que escribo esto el olvido se pasea por el jardín que sembré recién te fuiste, manos cruzadas a la espalda y silbando una canción que te compuse. Viéndolo así me resulta tan parecido a nosotros dos: creo que sacó tus ojos, su boca es como la mía y se ríe como vos, calladito y agarrándose las manos... Lo veo y no sé cómo hicimos antes para vivir sin él. No sé cómo hice antes.

El rimador (ejercicio lengüístico)

2011-04-19T00:00:00.003-06:00

Ayer no supe rimar y hallé tu boca:
dentro no hay diccionarios ni academias,
ni silencios amañados ni estrategias.
Allí lo que no es beso nunca estorba:
lo que no es verbo es un gemido,
carnosa incertidumbre, 1000 razones
contra ponerle sabor a los pezones
(lo que no es palo de cas que sea el rocío).
Y ardió el combate de beso en beso:
yo socaba los nudos en las lenguas,
vos lacerabas la paz rompiendo treguas
sin salir jamás de ese perímetro.
¿Cómo decirte ahora: no te quiero,
solo quise tu boca para un verso?

El instrumentista

2011-04-18T22:06:00.000-06:00

El instrumentista
entiende que el golpe en el cuero
en el marfil en la madera
que el soplido
en los metales en el bambú
que el rasgueo
delicado del nylon
hiriente del metal
que el beat
produce un estremecimiento en el aire
un gemido del material
que ahonda en lo inmaterial
que cimbra en el pecho
que rebota en las esquinas
de la pelvis

El instrumentista
que hace música con tus piernas
que aprende a leer los pentagramas
de tu clítoris
viene y va sube y baja
el tono afina y desafina
apura el ritmo
a placer

Mambo mango [guión para breve de noticiero]

2011-04-15T22:01:00.006-06:00

Presentador, en estudio, lee el teleprompter e improvisa:

Dámaso Pérez Prado no visitó en abril el Mercado de la Coca-Cola. No agarró bus de La Liga ni tenía amigos con una finca familiar en Orotina. Dámaso Pérez Prado no cruzó el Parque de Moravia con antojos ni de goma. A Dámaso Pérez Prado no le ofrecieron cinco por mil, ni con sal y limón recién pelados. La corroboración sistemática y metódica de la historia dicta una resolución infalible: Dámaso Pérez Prado, ese chaparrito con cara de foca, como lo bautizara Benny Moré, nunca conoció –oiga bien- los mangos. Valga subrayar: no supo a qué sabían ni cómo encaramarse a apiarlos, cómo cortarlos o cómo comérselos siquiera. Todo es muy claro y tenemos una prueba irrefutable: de haberlo sabido su composición Qué rico el mambo, de 1947 (amén de Orestes López e Israel López) tendría estas líneas por coro:
Mango, que rico el mango.
Mango, que rico e`e`e`
Más información verídica y de trascendental relevancia en un próximo post.

Aplausos. Corte comercial.

El ratero

2011-04-14T00:01:00.002-06:00

Yo robaba libros de poesía
de la biblioteca Carlos Monge
me escondía versos debajo de la lengua
en el puente de las muelas
en la mugre de las uñas
en los microbios de la mugre
me llenaba los ojos y demás cavidades
del alma
con un verso

Yo robaba libros de poesía
que es como robar llovizna y hambre:
yo robaba en ayunas
endecasílabos de Borges
Biblioteca Personal
y la pega me la quitaba
con haikus

Yo robaba versos
apiándolos del libro:
por la ventana
de la Carlos Monge
hasta la fuente
enviaba mis aviones de papel en caída libre
hacia tu escote

Si te encontrás que falta alguna página
(la 23 del Marinero en tierra
la 47 del Poeta en Nueva York
por decir algo)
llamáme a cualquier hora que conservo cada verso
de cada estrofa
de cada avioncito de papel
debajo de la lengua
en los dedos de las manos
en las uñas de los dedos
en la mugre de las uñas
en los microbios de la mugre
en los ojos y demás extensiones
del alma

El desquite

2011-04-13T09:18:00.000-06:00

Perra: aquellos días de olvidarme impunemente han acabado. Ahora cada vez que un aguacero tildado de diluvio no te deje salir de casa de tus papás en tu día libre y por una gotera certera se le deshaga la pasta a tu libro/revista/catálogo-de-cupones favorito y te quede mal el café y se te pierdan las llaves y te deje el bus y no se te seque el pelo y se te manche la blusa en día de party y se te rompa el tirante del brassier y se te quiebre el tacón y se vuele la enagua y se vaya la luz mandando una tarea y se te olvide la sal de los huevos del desayuno y tomarte la pastilla y el disco encendido de la cocina y se te rompa la costura y la bolsa con el diario y el feriado caiga domingo y toquen el timbre mientras almorzás y lavés con la ropa de color la única blusa blanca que te hace méritos y el billete de 20 mil y no haya parqueo; cada vez que tengás la creencia ingenua de que sos la única perra de la que podría hablar en este blog, Perra, tenés que entender una cosa: resulta que aquellos días de olvidarme impunemente han acabado.

Los devotos* (soneto libertino)

2011-04-12T00:02:00.002-06:00

Bendito el pecado sin disimulo
el bullicio de orgasmos en el alma
las marcas de pellizcos en las nalgas
y los moretes en el culo

Bendito sea el sexo sin complejos
con la luz prendida y sin cobijas
darle la espalda a los estigmas
para buscarse en los espejos

Que falten esta noche los modales
nunca callejones ni grandes camas
ni farmacias veinticuatrosiete ni bares

Que esta noche Dios mediante
el Diablo nos dé posada
y el cuerpo aguante

....
*(Nota mental: memorizar para Semana Santa)

El nombre superpuesto

2011-04-11T13:46:00.003-06:00

Sobre mi boca tu nombre / como sobre los radiadores herrumbrados / abandonados / en el Braulio Carrillo / un musgo ancestral creciendo / con rumbo / al corazón
Sobre mi boca / la llovizna sobre el musgo ancestral / de los radiadores herrumbrados / abandonados / como las pirámides de Guatemala / que se hunden buscando el corazón / maya
Tu nombre sobre mi boca / ancestral como una pirámide / abandonada en el Braulio Carrillo / como el musgo de las calzadas de piedra / o los radiadores / o el corazón / herrumbrado

Motivo de lectura

2011-04-07T17:09:00.001-06:00

-Yo ya leía, pero sin método. Había tenido una noviecita en Adrogué. El padre era de familia de anarquistas, leían mucho. Y me acuerdo de la escena. Íbamos caminando, había un muro alto, y ella me dijo: "¿Estás leyendo algo?". Y yo había visto, en la vidriera de una librería, La peste, de Camus. Y le dije: "Sí. La peste, de Camus". Y me dijo: "Prestameló". Entonces compré el libro... me da vergüenza contar esto... pero compré el libro, lo leí esa noche, lo arrugué un poco para que pareciera más usado, y se lo llevé al día siguiente. Y ahí empecé a leer.
-Empezaste a leer por las mujeres.
-Claro. Ese es el sentido. Ahora siempre estoy arrugando un libro para no prestarlo tan flamante.

Ricardo Piglia entrevistado por Leila Guerrero

La contestación

2011-04-05T23:47:00.006-06:00

Recuerdo en estos días la intempestiva partida tuya y del verano. Te fuiste, como vaciando de golpe las gavetas del alma sin prender la luz ni cobijarme de nuevo. Para entonces te extrañaba siempre. A veces hablando solo le ponía tu nombre a otras mujeres que, como a vos, odio y amo aun. Y al darme cuenta que me equivocaba -¿me equivocaba?- desenvainaba de nuevo tu recuerdo y lo hundía en mí. Pero ahora te extraño tan distinto. Antes tenía tu beso fresco, como el aguadulce humeando. Ahora solo me quedan esas palabras. “Aguadulce”. “Humo”. Y el tiempo empieza a borrar el trazo.
Te respondo con 3 días y 12 años de atraso. He estado posponiendo hacerlo del miedo a no tener qué decir. O a decirlo todo y quedarme vacío. He estado, podría decirse, viviendo. Me he hecho polvo y luego barro de nuevo. He querido tanto como a vos te quería. Pero no me han querido como me querías vos. (Algo en esta parte me recuerda a Ernesto Cardenal leyendo sólo para nosotros en aquella plaza pequeña a un lado del mercado de Rivas).
Voy camino del trabajo justo ahora y aunque paso frente al edificio de correos no creo que tenga el valor de enviarte esta carta -¿adónde, además?, nuestras ciudades son incompatibles: yo vivo en la bruma y vos también-. Mejor lo guardo aquí, en esta otra gaveta que de vez en cuando venís a registrar.
Oigo al vendedor de lotería recitar unos versos que no sabe dónde oyó –no recuerda que quizá se lo cantaba su mamá y a su mamá un paraguayo que mateaba oyendo Horacio Guarany-. Eres como un castigo de idolatría… Eres como un castigo de idolatría. Lo anoto aquí. Es el verso que faltaba.

Te repito que estoy bien. Un beso.

El próximo segundo

2011-04-04T00:37:00.002-06:00

Para algunos la vida es galopar un camino
empedrado de horas minutos y segundos,
y yo, más humilde soy, y sólo quiero
que la ola que surge del último suspiro
de un segundo, me transporte mecido hasta el siguiente.

*Santos Isidro Seseña

Teoría musical

2011-03-28T23:50:00.006-06:00

Enfriando el café
hacés trompas como soplando una zampoña
ponés el alma en décimas
como si hablaran a través de vos
las chacareras

Para acompañar el tono
ericlapton de la tarde
aprendés a tocar armónica
afinás los gemidos
le ponés los quejidos a los huapangos
los silbidos a las llaneras
la cintura a los boleros
con lo que sabés que me gustan
los boleros

Si se te hace tarde
llorás una vidala sonriendo
apagás la luz de medio tango
la otra mitad es un candombe
que sigue ardiendo

Y te vas
dejando el café aun caliente
dando vueltas aun en el tornamesa
cantando todavía entre mis manos
bailándome al oído
tu sexo

Instrucciones para dormir en los buses

2011-03-22T22:22:00.005-06:00

Para dormir en los buses
calladito
como desatando buques artillados del brazo de la mecedora
del mr. o quitándole las llaves al sheriff
o a pata suelta
desenfadado
roncando inclusive
en striptease de caries y cordales
de gruñidos primates y babas
el usuario del transporte público deberá primero
quedarse hasta tarde la noche previa
contándose los huevos o las tetas
las manchas de humedad en el cielorraso y en la cama
releyendo las apostillas a un poema que no entendió
releyendo un mensaje de texto por enviar
releyéndose las líneas sin pelos de la mano
deberá levantarse tarde
rehuir de un baño al 100%
de un café terminado de chorrear
de respetar los asientos preferenciales
más allá de los ombligos de siete meses que le miren
y le juzguen juzgá a tu madre
deberá sortear los frenos imprevistos
ante cada cruce de patos o colegialas
las vueltas de la cuesta del Mall Don Pancho
o El Aguacate
soportar las chichotas
los codazos miradas de regaño sonrisas de burla
maldisimulados de otros usuarios preocupados
por peinarse delinearse los ojos aunque les cueste uno de dos
mientras el otro quede bien
pedir una moneda que dios se lo pague por un lapicero
me da compermisito
no leer las postales todo lo puedo
en cristo que me fortalece
soportar las pesadillas
no pensar siquiera en desdibujar la cara
de sueño mojado
es dura la tarea del usuario
del transporte público pero es posible
dormir a pata suelta
cuando hay voluntad

La casa de Margarita

2011-03-19T02:23:00.003-06:00

Los limpiones de la cocina / los imanes de frutas de la refri / el vestido tejido de la licuadora / el olor a tierra de tu bolso de la feria / perdón que te tutee perdoná que te vocee / pero la casa sin tu arrastrar de sandalias poblando las esquinas / sin tu delantal armado de prensas agujas llaves y besos / sin tu olor a tierra mojada / a noche chorreada de café / pero la casa sin / sin / sin / sin vos / ya no es casa
Sin el anafre para calentar tortillas cuando la luz se va / sin las tortillas para hacer gallos de papa / sin picadillo para acompañar el café / la casa no es casa / el café / es una costumbre / y no un tratado / y no un manifiesto trascendentalista / apenas un contragolpe / a la resaca / de todo lo sufrido / apenas una costumbre / como orinar dormido / como despertar llorando / como bailar moviendo tu sombra / que es ver pasar la noche
No es casa / es un árbol muerto / es una piedra herida / es una lámina de zinc hecha de libros de César Vallejo / que deja pasar el agua / que ahora gotea / ahora mismo / en estos versos

El fin del mundo

2011-03-13T23:09:00.005-06:00

en días como hoy / que se acaba el mundo / y tiene nuevos nombres / la soledad y el silencio / y la distancia entre vos y yo / se mide en Mbps / y la tristeza / en kilómetros devastados / y buscan refugio 160 millones de besos / y se derriten las centrales nucleares / y yo le quito el volumen / a los orgasmos / para oír un llanto que crece / en marejadas / cuando el fuego de los retratos familiares / toca los ojos / ya idos / y abarrota los míos los revienta
en días como hoy / cuando todas las cosas se vienen abajo / encima / debajo de la sombra / creando bultos filosos que no puedo dejar de pisar / y busco la noche / y la noche es un bulto lleno de aristas que me hieren: la esquina donde nos vimos el parque donde nos olvidamos los besos fríos los ataúdes / y huyo de los postes de luz / que me guiñan / y huyo /de tu nombre y de todo retazo tuyo que aun me alumbre / y ni siquiera espero sentado / con un café / ni dormido / con una erección / ni despierto / con un bolero / y que solo cuento las monedas / parado en el marco de la puerta / por aquello de que se acabe el mundo / y no hallara antitos una fuente / para ver cuántos deseos / me quedan por pedir / que iguales a los que perdí / no se cumplirán jamás

La fábrica de astillas

2011-03-03T14:15:00.002-06:00

mil veces te dije
que no exageraras
que no rechazaras al centro
que no escucharas de nuevo esa zamba
que no ahogaras esa lágrima
con el dedo del anillo
con el mar Caribe
mojándote las huellas

que hicieras explotar tu planeta
quemaras los puentes
rompieras mis pots
pero después de haber huido

te dije mil veces
que ni la oxitocina ni las cosquillas
ni la sinestesia tienen
aplicaciones online

cuántas veces te dije
que de robarle los durmientes a mis trenes
para tu fábrica de astillas
algún día temprano o tarde
dejaría de pasar por tu estación

El desayuno

2011-02-24T20:59:00.010-06:00

No aprendí a cocinar para vos, no exagero. Aprendí a hacer el desayuno los domingos y a veces los sábados. Aprendí a ser un fantasma al levantarme de la cama. Un fantasma que te descobijaba las tetas y te miraba babiar y roncar y que en lugar de jalarte las patas te chupaba la espalda si amanecías bocabajo. Te hacía la ensalada de frutas ideal. Y cómo no, si escogía cada fruta pensando en tus tetas. Cada una tenía la forma perfecta de tus tetas mientras roncabas de medio lado, mientras babiabas bocabajo, mientras me patiabas bocarriba… esa forma ideal a guayaba madura, a manzana de agua, a melón. Y llegaba siempre a casa con las frutas mordidas, inevitable. Te tostaba el pan al punto, le quitaba las orillas, te hacía el omelette perfecto y servía la mesa como graduado de hotelería. Aprendí que nunca te gustó el café que te preparaba, pero bebértelo era un gesto de amor que necesitabas hacer, una prueba que debías superar sin azúcar. Por eso seguí haciendo tan mal el café, solo para que me quisieras, con tal de que me encontraras algún defecto que no me avergonzara. Para compensarlo te traía una cajeta de La Asturiana, o un mantecado, o un bizcocho, o un tostel. O un boli de uva si preveía que estarías nostalgiosa a media mañana.

Palabrería (haikus malhacidos)

2011-02-22T23:32:00.002-06:00

1
la vana espera
la Habana espera
l` avant garde

2
teología del son:
perder la fe
mas nunca la clave

3
hágase mi voluntad
así en la tierra
como en el celo

4
los besos que nos sobrevivan
tendrán su amnistía
en otros labios

5
- pedíte un deseo
- que no solo alumbren por la noche
las estrellas porno

6
tu interés por la papiroflexia
ha convertido mis versos
en cisnes ahogados en el whisky

7
el premio nobel es corto
de entendimiento, corto
como las horas de los psiquiatras

El yo (retrato en mi)

2011-02-20T19:18:00.007-06:00

Yo / que dedico mis goles al cielo / Yo / que odio con el mismo ímpetu las oficinas y las lavadoras / Yo / que aspiro / a ser el tío Alberto / de Serrat / el viejo verde / del barrio / el Sabina sin Joaquín / lo que falte / de dos hombres y medio / Yo que aspiro a eternizarme / firmando en el cemento fresco de la acera / dejando por legado / como pruebas inapelables y premolares de mi existencia / mordiscos alevosos / jeroglíficos / en cada pliegue / de tus nalgas / Pianista de Irakere / rimador de Calle 13 / guitarrista de los Gipsy / trovador de la revolución / bailarín de La 33 / Yo que tengo tantos tantos expulsados de esta vida / que soy el Dr Bombodee y el Mr Hyde / el escribidor más joven / sin saber leer lo que no sea tus labios / Mis amigos se casan / se reproducen / y mueren / las exnovias / se casan / se reproducen / me olvidan / se autodenominan recuerdo / Ahora que soy un poco menos / il buono y un tanto más il brutto y más il cattivo / un poco menos Moe / menos Larry / más Curly / más Homero y Rolling Stone / el que cierra y el que apaga la luz / que soy con mi sombra y con mi ego / tres tristes tigres / trabándole la lengua / a quien tenga lengua pa trabar / ahora que la cumbia no para de sonar / ahora que estoy tan al borde / de la fila de huequitos de la faja / y que salgo a correr / tras los buses / y el destino sale a correr sin tregua / tras de este puño de colochos y palabras / Yo / que dedico mis goles / a Julio Verne y a Ray Tico / Yo que brindo / por el aguacero en Coronado / que te coge sin sombrilla / sin brassier / y sin condón

La semántica

2011-02-19T20:28:00.002-06:00

Las medias sin par que colecciono / en la esquina sin barrer bajo la cama / no son ninguna metáfora / de Vicente Huidobro
Que en el equipaje de mano cargo / con tu nombre / envuelto en páginas viejas de revistas / con tal que no se quiebre / no quiere decir nada
Que guarde un poquito de invierno / envasado / al vacío / en una esquinita torcida/ del alma / en los saleros / en las facturas que cargo en la billetera / en la secreta del pantalón / en el pin de la tarjeta / en la miope y astigmática mirada / en el apellido / en el acento / no es sino un adorno kitch / para el trastero / un souvenir antioqueño / con sabor a anís / una anécdota del viaje / que no hicimos juntos / y que nada significa / Nada

El guionista

2011-02-15T00:24:00.002-06:00

Antes de matarlo debió al menos retratarlo, describir que esa masa de carne latente merecía o no merecía -mejor aun pal desenlace- que la bala que yo solté como a un perro de caza acertara entre su idea de ser feliz y su intento de serlo. Justo en esa neurona. Debió describirlo. Pudo haber dicho que yo lo quería. Que cuando tocaba la guitarra asumía que todas las guitarras del mundo sonaban igual con sus dedos o a sus dedos, que cuando mentía era tan sincero como solo puede serlo alguien quebrado. Que había una mujer que lo quería, esperándolo en un catre sin aceitar, que había una mujer y que yo la quería también. Con eso bastaba. Pero él dijo, sin querer, sin imaginarlo, que murió solo. Y entonces desaparecieron sus libros en el estante, sus platos sucios en el fregadero, su ropa sucia en el canasto, sus besos secos en tu recuerdo, su semen en tus hijos, el ajedrez de arcilla en las gavetas, el orgasmo infinito que te lo recuerda, la casa rodeada de plantas, el silencio cercado de versos, el olvido cercado de lluvia. Antes de matarlo, el guionista debió matarme a mí primero. Creo que el guionista morirá también.

Los versos

2011-02-10T00:22:00.006-06:00

Los versos que te compré en el baratillo de la feria de Matanzas los escogí yo mismo de entre los fresquitos, los pintones, los que huelen a aguadulce de la que me pedías que te hiciera mientras llovían otros versos afuera de mi casa y llovía la ropa afuera de la cama y llovíamos los dos, uno en el otro.
Los versos que me robé espiando a las parejas en las cafeterías del Casco Viejo los reproduje con faltas ortográficas para que no hubiera duda que heran míos, les cambié el color del pelo, les quité lo de morena, les quité lo de te quiero y dejé cada renglón tan enclenque, liviano de mentiras y pucheros, que no te gustaron aunque fueran míos, sinceros y corrongos.

La cuesta de enero

2011-01-31T23:29:00.001-06:00

tu sonrisa
la ranchera de siempre
de Negrete
un poema a mano
en la factura de un vivero
un café negro negro negro
un gol en la hora
un aguacero en la cama:
economía de palabras
para la cuesta de enero

Swiss army

2011-01-30T03:17:00.003-06:00

Tengo una cuchilla / con pinzas / con la que me saco de las manos las astillas / de cada vez que te saludo / y no sonrreís / me saco de los labios las astillas / de cada vez / que me besás en sueños / y luego / no recordás/ no sabés / no respondés / de cada que me hacés el amor / y termino / como la proa del Antilla en la armada española / en el Trafalgar de Pérez-Reverte que es decir
hecho mierda
Tengo una cuchilla / con pinzas / mondadientes / serrucho / tijeras / sacacorchos / sacabesos / lupa / alicate / destornillador / carné del seguro / llave inglesa / puntero láser / putero loser / cortador de cigarros / brújula
pero sin filo

La ruta 16

2011-01-26T23:42:00.005-06:00

Qué soñaremos al dormir
cruzando la madrugada
La Pampa de los infiernos
El Chaco El Braulio Carrillo El Aguacate
El Cerro de la Muerte La Costanera Caldera
tu entrepierna

En medio del frío invocar
el chile panameño
las bufandas
los edredones
el bourbon
tu entrepierna

Soñaremos lo mismo quizá
bajo un cielo inmenso y vacío
yo con tu entrepierna
mi entrepierna con vos

El viento

2011-01-20T01:08:00.002-06:00

Me siento a esperar el viento. Dicen que ya viene, que ha cogido retraso por cargar con el aroma a coco de tus hombros quemados. Ya viene. Ya casi. Yo espero.
El viento tiene que ser algo que se espera. Nos peinamos, nos acomodamos la bufanda y creemos tener todo preparado, como cuando quedo de verme con vos y ¡fla!, resulta que termino con un colocho por aquí, otro por allá, y luchando cuerpo a viento por la bufanda.
Yo espero sentado porque he aprendido a esperar sin esperar, que es decir, a resignarme. Pongo una torre de poemas sueltos en la banca más fría del Parque Morazán, a mi lado, esperando jugar a corretearlos cuesta abajo cuando el viento llegue, de puntillas, me toque el hombro izquierdo, yo mire y sople por la derecha mi torre de papel.
Pero lo engañaría. No es una torre de poemas. Es un rompecabezas de dos piezas de una fotografía tuya que ya no sé como armar. ¡¡¡Fuuuu!!! ¡Que llegó el viento y lo desarmó todo!

Las armas

2011-01-18T23:22:00.001-06:00

un cuchillo sin herida
es como tu voz
afiladita
sin retumbo
debajo de mi pecho

The dreamer

2011-01-11T10:30:00.005-06:00

Para cambiar el mundo es urgente / una canción de Alfredo Zitarrosa / un orgasmo / un libro de Carlos Luis Fallas / un árbol / un río alrededor de un árbol / una cosquilla / un café negro con tres cucharaditas de azúcar / un gol en tiempos extra / mucha paciencia / luego una cerveza/ al cubo / y una fotografía / Tantas cosas / que puedo resumir / en una tarde con vos / a orillas de un río sin nombre

Para cambiar el mundo son necesarias / tantas cosas / tan bellas / como una rosquilla / tan tan caras / como un camanance en la espalda / como una olomina atrapada / entre los dedos / como un beso de buenas noches en la frente / como una estrella de buenas noches / como una olomina atrapada / entre las dudas / de los dedos / de tus manos

Para cambiar el mundo es prioritaria / una sinrazón redonda como tus tetas / una excusa infalible como tu vientre: / necesitamos cambiar el mundo para que sigan / venciendo selva y clítoris / justicia divina y pómulos / memoria y nalgas / venciendo al abismo / del Mercado Nacional de Valores / del Banco Mundial / del BCIE / del ingenuo ingenio Taboga / Todo lo vence / un río surcando tu espalda / un árbol de sombra y sangre y semillas / un orgasmo amontonando / palabras sucias / Todo lo vence / una canción / de Alfredo Zitarrosa / un río alrededor de tu espalda / desbocado / que le lave la carita al mundo